你云游，今天可以回家了
　　　　　　　　　　——文艺评论家、诗人刘苇先生纪念会纪要

时间：2013年6月15日下午2∶00
地点：上海哈尔滨路160号 河岸艺术空间
主持：诗人古冈

古冈：
　　刘苇临终时说，我走了以后不搞追思会。今天这个纪念会，是诗人杨宏声提议的，我们只是表达一种悼念。
　　我说一件与他在一起的往事，七八年前，约见在上海电视台一个咖啡吧，周日或周六，一个无人的角落刘苇坐着看书，一本关于现代主义的书，他抽着板烟斗，给我很深的印象。刘苇说，他过的是一个自己想要的生活方式。

郭雯琼：
　　刘苇十年前去过第三空间，我们有一面之缘。听过“子夜书社”，受到教益，他是幕后英雄。我读刘苇的一首《寒风孤碟》，表达纪念：

　　我们以约定的暗号
　　接头，高楼的鳄影
　　吞食延伸进我瞳仁中的你
　　月光的亡魂在大街滑行
　　……
　　我知道终将逃不出
　　这如期而至的恐怖
　　会再一次撞见，那句
　　预言

古冈：
　　他写过一本《四月的奥德赛》。他经常说一些怪异的东西。
　　多年前，医生曾对他说过，乙肝不重视，以后会发展成肝癌。他一直不重视，我觉得是“预言”。

海岸：
　　我与刘苇第一次在“零度”认识的，在杨宏声家里，已有十年左右了，曾有过深度的交谈。
　　我翻译贝克特的诗，挂在“零度”上，刘苇是版主，就与他联系，一起探讨诗歌神秘的东西。后来在刘晓萍、马休家，在西渡都见过面。他的突然离去，令我吃惊，真是想不到的事。杨宏声本来想来，他妻子说他身体不好，来不了。我病了二十年了。
　　刘苇曾发起过很多活动，复旦书店做过一次，80年替法国诗人也做过一次。

王晟：
　　读刘苇的《悬念大师》：

　　　　在一场精心策划的梦境里
　　　　泅渡，命运之脸从镜深处走来

　　　　面对永恒
　　　　我与你对弈……

白羽：
　　读刘苇的《黄昏》：“风掠过悠远的黄昏，翻捡起∕洒落在苍茫暮色中的思绪∕记忆陷落在时间的阴影里∕在孤独之水域，漂浮……”

周海明：
　　读刘苇的《普希金铜像》，“假如生活欺骗了你，请不要悲伤∕这是因为时代出了差错∕像标错站名的人站台，人们疲于奔忙”。

古冈：听他的诗歌，能唤起很多东西。他说,不办追思会的遗言，是很残酷的，从这个意义上说很有意义,他与他的诗歌合二为一了。

叶青：
　　我很伤感，没有什么好说。认识他（时间）不短了，见面有十次了，过从甚密谈不上。
　　“诗人之死”是一个俗语，没有一个什么“商人之死”的说法。“诗人之死”是一个重大的事件，造成我内心的震撼。为什么，纯粹精神上的一个契约，灵魂上的修复？他的死带走了我心灵上的一块肉。
　　他从不说自己是一个诗人，事实上，看他的诗，语言的精美、流利；人如此的温文尔雅，为了什么事，他会坚守，在争论中坚守。
　　他是“爱洛思”丛书的一个编者。他写了其他四个诗人的评论。有人对我说，他为什么不给你《妙意集》写评论。我希望刘苇能告诉我——我想，我们都不会死——他却死了！聂鲁达说过，诗歌让我们学习死亡。

铁舞：
　　刘苇，我们见过两次面。一次在第三空间，一次在法华街。在“零度”见他的文章，曾向他约稿，他不情愿拿稿出来，我也不勉强。
　　他的诗有摩擦力，耐读，真诚，可见他对内心的坚守。他的死亡消息，在叶青家里知道的。读他的《内心旅行》：“我想去辽阔的内心旅行，遗留下呼啸的汽笛和行装，上帝在沙滩上书写，越过我皮肤的界限……”
　　他的诗有一种英雄主义的意味，读着他的诗，他没有死。

吴跃东：
　　4月8日知道他的死讯，整整一个星期我在一种恍惚之中。我觉得还有很多话没有说完，他就走了。每次见面都在“季风书园”，他总像守在那里。
　　今天借此机会读我写给他的《这不是一只烟斗——与刘苇兄聊聊天》：
　　“说话间你掏出一只烟斗，放进掌心搓了搓，接着又拿出一小包烟丝，小心翼翼地将斗钵填满，闪着银光的小压条，烟丝被压紧，然后是点火，然后是吐出一大口烟圈。”“这不是一只烟斗，而是一种‘言说’，语言存在于表象为自身创立的间距中。同时又是一种凝视，不是凝视什么，而是凝视本身。”
　　“确实，这不是一只烟斗，我把它看成一把钥匙。你不停地旋转这把钥匙，那些或深或浅的封面像门一样被一扇一扇地打开，你似乎一直守候在这些门前，耗尽了一生一世……那天在书肆，你又掏出了烟斗，尽管没点燃，我仍能感到一个烟圈在眼前飘荡，饱满，浑圆。”
“这不是一只烟斗，而是一种指向。你的遥望并没有到此为止。它的终点也许正是人类文明的某个起点。”

张瑞箫：
　　我和刘苇是同学，一起听张文江老师的课，这学期讲《坛经》。他不来了，他突然走了，老师说：“他不通知人。”
　　他的走，是家属的遗传，不回避，重视不够。他今年三月住院，四月走了，56岁就走了，病拖得太久了，扩散了，他走的时候，吃一点黄瓜，听着贝多芬的音乐；如果及早看病，他应该还在。
　　他是诗人，我和他有过一些交往，他的崇尚，重视诗歌的炼金术。
　　纪念一个诗人，读他的诗，就是最好的纪念了。他留言说：他对他的一生是满意的。

王晟：
　　这次活动是杨宏声提议的。再读刘苇一首《致金斯伯格》“……在我的烟头中一闪一亮∕没有归宿的时间流浪在单行道上∕在这座城市的抽象背景上∕有无数摇滚乐般的眼睛∕敲打缄默的夜窗，在∕嚎叫”。

李天靖：
　　今天这个会，刘苇也来参加了——苏格拉底说，人走了以后，灵魂不死——就在我们头顶的天空上看着我们。与刘苇在第三空间第一次见面，那是很早了，他给了一张名片，知道他在电台做编辑。第二次在法华街，2009年夏秋之间他主编“爱洛思”丛书的发布会。北岳出版社出版了马休《边境线上的蝴蝶》、刘晓萍《失眠者和风的庭院》、吴跃东《撕碎的重复》、叶青《妙意集》、杨宏声《先知或喃喃自语者》五本诗集。记得他说，他们以独特的方式传递隐秘的诗性经验。第二天上午，我写好了报道的稿子，发他看一下，个别地方他作了润色，他是一个很细心的人，稿子很快就发回来了，挂在“诗歌报”网上。后来，在季风书园经常不期而遇。他临走前，曾发给我一个他要更新的手机号，说保持联系。
　　他的离去，让我感到十分突然，读一首我写给他的诗：


　　　　　　一次猝然的邂逅
　　　　　　　　　　——悼刘苇先生兼怀诗人张枣

　　你走过你，一次猝然的邂逅
　　发来更新的手机：18621819036

　　一个虚无的零
　　你“四月的奥德赛”的轮子
　　2013年4月8日22点45分
　　留言说云游去

　　去拜谒荷马，去朝觐阿尔卑斯山的雪
　　去奈保尔的米格尔大街

　　或从米兰˙昆德拉之轻
　　从普鲁斯特冗长更冗长的叙述中
　　探出眼晕的眸，透一口气

　　从博尔赫斯庭院上空
　　古老的星星，俯瞰一朵素馨花

　　从迷失于交叉的小径
　　踅回新搬场的“季风书园”
　　打开你的扉页上遇见你

　　长发及肩的书虫
　　热爱艺术像热爱内心的祖国
　　热爱诗人像热爱你的兄弟

　　“四月的奥德赛”的轮子
　　你走过你，一次猝然的邂逅

　　像我还留着张枣的“伊妹儿”
　　他说，我从图宾根大雪的镜中归来
　　再一起痛饮
　　2013.5

　　李天靖 2013.6.16