第一次与汤养宗交流，我们更多地谈到了“民间”，后来深入到他的《诀绝》等40多首诗歌作品中我发现，这几乎是必然的。可能因为汤养宗诗歌的批判维度是温和的，所以也是隐蔽的，也是容易让人忽略的。这份所谓的辩护词当然与这忽略有关，它源于若缺诗歌论坛主持的汤养宗诗歌虚拟研讨会，在那里，我很不情愿地看到一部分批评停留在对汤诗情感体验的观察层面，而另一部分批评则停留在对汤诗词语技巧（甚至都不是语言技巧）的观察层面，显然，这都是对汤诗的批判维度认识不足。
（一）残局收拾：直面当下的人的境遇
或许是“母亲”这个意象的反复，或许是受《寄往天堂的十二封家书》的影响，不少朋友跟我说到汤养宗的时候，总对他诗歌中的“情感”体会深刻。这当然是很重要的基础，但总的来说，汤养宗并不是什么抒情诗人，他为我们提供了更重要的东西——对当下的人的境遇的关怀。比如读《国家银行》这首诗：在一般的合理的认识中，形而上的“国家”作为机构是虚拟的，形而下的“人”的境遇才是真实的，但《国家银行》却提供了一种更隐蔽的认识，在这种隐蔽的认识中，虚拟的事物反客为主，呈现出令人恐怖的真实，像无形的绳子或囚牢，对原本真实的“人的境遇”构成压迫，反而使人的真实存在变的荒诞而不真实了。
汤养宗：《国家银行》
那天，我到国家银行里存进了一笔钱
在门口，许多没有人认的鞋子
堆成了小山；“我是新立户的
名字就叫乌贼鱼。”柜台里的小姐要过了
我的身份证，她笑了；“我懂得也去过
这个叫作里海的省份。”
整座营业厅飘荡着海藻的气味
海在很遥远的地方传来了它沙哑的嗓音
看着自己递进去的钞票在点钞机里足足响着
三分钟，盐，防腐剂，香料这些词眼
竟然象溪流般也在我脑子里一一闪过
她突然说：“还要再点一遍，但这钱
决不是假的。”我回答：“我才是假的
在银行，谁都不会感到自己是真的。”
海浪声在这条大街上越来越大了
但这里有防弹玻璃，还有她迷人的微笑
谁是假的呢？是一座大海吗
在这家国家银行
我那天以一个乌贼鱼的户名
存进了一笔钱
回顾过去的三十年可以看到，中国社会的“农业语境”一直都向着“工业语境”转变，社会变革在推动社会进步的同时，也造成了整整一代人心理的负面影响，这或许是被忽略了的心理残局。诗歌对人的境遇的关怀，正是体现了对这种心理残局进行收拾的责任。可以说，《国家银行》透彻的写出了人的当下性境遇，是一次收拾大众心理残局的行动。另一个更生动的例子是《一个人的村庄》：
汤养宗：《一个人的村庄》
弯腰把头深埋进井口的人，是这个村庄
唯一的人。他朝里头喊：
“井下有人吗？”井下的声音
把他的话往下传后又传上来——“井下有人吗？”
他的头越埋越深，越埋越深
最后,活象一只蜜蜂叮在花蕊中
只剩下屁股
在这里，人的当下性境遇已经表现的近乎彻底。其实，当你去读汤养宗的《我是人间的一件遗物》、《裸奔者》、《洞穴》、《停尸房》、《毒药》、《桃花岛》、《蟋蟀》、《阮籍》等作品时，哪一首作品不是对人的当下性境遇的关怀呢？哪一首作品不是对大众心理残局的收拾呢？
说到这里，有必要重点提一下《停尸房》这首诗，因为很多人都说从这首诗里读出了真挚的情感，或者顶多说汤养宗表现情感的方式独特，这当然没错，可是再细读就会发现：《停尸房》通过生者与死者的境遇营造出一种“内心对抗”，并因这对抗而尽显张力，其实质上是对人的当下性境遇的关怀。难道仅仅是思念母亲的情感流露吗？你们真的认为《停尸房》是汤养宗的私人写作吗？
汤养宗：《停尸房》
母亲被推进来后，这里的死人
便有了三个。看来
死者也是团结的，甚至也是
有力量的。私下里
他们可能开始了谈话，寒喧
或者诉苦。其中的一个
眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的
哭泣者。隔壁那边是火化炉
火舌们在说着另一种话
我的二姐，一个处世无争的妇女
俯在母亲耳边轻声话别：
“进去后，你要避一避火……”
这句话，其他的死者肯定没有听到
其他死者，也忙着听亲人们的告别
这是诀别时刻，大家都很忙
一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来
它是热的，母亲肯定经历了火
也可能，在关键的一刻
她果然避开了
（二）批判维度：精神激活与权力返回
有人认为汤诗“对于时下的某些怪症采取了视而不见的态度。失去了强有力的拯疗术，理想的唱吟，变作意思不大的堆积”。我对这种有失偏颇的言论的纠正是：任何一个有良知的人都可以在诗歌史中读到批判精神。自古就有一种珍贵的批判力，它具有坚定、松散、自由、隐蔽的特征，它是来自民间的思想遗产，民间的诗歌则是这种遗产最精确的载体。
当然，也许有人说，读汤养宗的诗歌，似乎并没有读到直接的现实批判。其实这不足为怪，如果你怀着正直的悲伤穿越这些作品，就会发现，汤诗实质上是通过诗歌语言所建立的心理空间、隐喻系统、阅读可能性，把这种批判的民间精神遗产激活了，而且是仅仅激活，诗人并没有直接参与批判。这一方面暗合了叙述主体引退、客观叙述、扩大阅读可能性等当下性诗歌的叙述特征，另一方面，对于一个正义的民间来说，或者对于一个需要产生许多“普通英雄”的弱势民间来说，批判精神的激活高于批判本身。比如：
汤养宗：《国家仪仗队》
元首从国家仪仗队前走过，他想，这个国家是整齐的。
什么叫岩石，这就是岩石
关于政权的倾斜
是否来自蜈蜙身上错乱的众脚？还有一个
最低能见度的问题，这很有趣
一个国家，通常没有最低能见度
它只排列，是身高与森林，日光照在那里
郁郁葱葱，浑然感的气息
反对一只苍蝇错乱的翅膀，反对流水
相反的响声，更反对,事实上或者假设的
疯人院
比如，在这个庄严的时刻，那个叫约翰•麦劳斯的列兵
脑间正闪过，昨晚他弄碎的一只金鱼缸
需要强调的是，汤诗所激活的对象并非词语，而是作为精神遗产的“民间批判力”和作为良知行动的“残局收拾”。汤诗所激活的方式是一种“旁观者的激活”，是激活之后的“权力返回”，因此可以这样总结：汤诗的批判维度是精神激活与权力返回。狭义地看，他把激活之后的权力返回给了阅读，广义地看，他把激活之后的权力返回给了民间。
有人说汤诗“对于词语的选用……是凶狠有力的”。这自然说的不算离谱，但这并非汤诗的关键。如果你否定了汤诗“收拾大众心理残局”的价值或批判力，以为他纯粹通过“有意味的语言”去营造诗歌阅读的空间感、可能性、互动性，那他最终只能收获一个幻象，可是很显然：汤养宗并非是一个收获幻象的诗人，他绝对不是一个讲求“机巧”的小家子气的写手，他的骨子里是一个粗糙的大家。
汤诗并非靠词语的技巧（机巧）去激活某种精神，他靠的是更粗糙的东西——一种混合体——语言的一端搭在传统文化的肩膀上，语言的另一端搭在当下社会的肩膀上。换句话说，老汤不是什么抒情诗人，语言技巧或情感不是汤诗的关键。倾诉，或词语运动，或没有悲剧性内核的游戏，是解决不了我们的传统文化与当下性问题的。汤养宗没有打算这么做，因为他清楚这做不到，所以他只激活，不干预，选择智者的方式留给众生巨大的空白。
好了，讨论完了汤诗“对人的境遇的关怀”和“批判维度”之后，我们可以把目光收回来，仅仅停留在语言层面再观察一下，你会发现：汤养宗的一些作品其实是很少抒情议论的，也很少有描述性的语言和修饰，属于旁观的客观态度，是直截的、静态的更多的时候，汤养宗不以叙述主体的自我经验干预阅读者对世界的认知，他的叙述语言在抵达之后立即转身，给作品以很大的阅读空间。他往往通过人的物化、物的人化等手法，使得叙述主体从容消退，而非什么“词语选用凶狠有力”。例如《秋风辞》：
汤养宗：《秋风辞》
三百座村庄又开始吞吃月光。秋风来了
溪流里的石头重新被叫做石头
政府在写帐目，白云卸下了一年的病菌
阔叶林不再与谁争吵，大道宽畅
蜗牛与大米各有去处；我母亲的斜襟衫
回忆着：一朵牡丹的去向
在树梢上行走的人，本月你就是王
青蛙在穿鞋子，隐士铺开了婚床
我给当司机的朋友发去信息：
不要走单行道，否则，你很不风光
这首诗共10行，前面6行中的“村庄吞吃”、“秋风来了”、“石头重新”、“白云卸下”、“阔叶林争吵”“大道宽畅”、“大米去处”、“牡丹去向”等叙述，都是典型的“物的人化”的手法，在近乎旁观者的静态的叙述中，诗人没有主动地介入什么抒情或议论，一切都是直截的，语言少有修饰。可以说，作品前6行构成了客观的立体的叙述，使人在阅读中自然而然地抵达诗歌的隐喻系统——体验到季节的深度。
最后我想说，可能“词语”在汤养宗那里是不足为论的。至于有人提到汤诗的“内部没有做到异常简洁”，其实在今天看来，“简洁”实在算不上是什么诗歌的尺度了。我想，可能在任何一次讨论中，我们总是听到很多正确但无关痛痒的话，说错话的人是几乎没有的，就像说重要的话的人几乎没有一样。
2006-09-27北京 |
