（一）
在开始我的废话或者谬论之前，我想解释一下这个题目。正如你所知道的那样，我的想像力比较贫瘠，所以这个题目也没有什么玄奥，可能不用解释，你已经明白了。“棉布长裙”：质朴的，质感的，天然的，亲切的。“女巫”：具有巫术的，神秘的，魅惑的。这两个关键词，就是素人渔夫诗歌带给我的最显著的印象。
实际上对于诗歌来说，解释、解读往往是多余的甚至是有害的。比如我说：“棉布长裙的女巫”，可能令人想像得更多，但是我一解释，就把这两个词语的活力卡住了――所以我担心，我这篇所谓的文章，会把素人渔夫诗歌本身的活力同样卡住了。如果是这样，阿弥陀佛，罪过，罪过！所以我不打算就她的某一首诗歌展开详细的分析或者阐述，而只从总体上谈一些印象式的东西，这样的话，就算是罪过，也不至于罪孽深重。
（二）
还是从“棉布长裙”这个关键词说起吧，渔夫的诗歌让我感受到的是一种平和中的魔力。作为一个70后的女性诗人，她的诗歌似乎不够“先锋”――在她的诗中，你很难找到那种奔突、张扬的气质，很难发现她对语言有意识的、大规模的颠覆、破坏和重建，相反她的诗歌中一再出现河流、田野、森林、槐花、垂柳、月亮、雪花等意象，营造出一种安静平和、带有梦幻色彩的语境：
我是农家女子
浣纱 洗衣
碰石头 逮蚂蝗
掀翻水底下的痛
在夏天，我比油轻
浮在上层 比槐花白（《过路人》）
这种安静的、波澜不惊的语言却常常具有意想不到的魅力，让我最真切地感受到这一点的，是她那首《心存感激》的结尾：
有风吹过，春天的枯草地，
动了一下，很美。有风的时候，
我们停止说话，不说话的样子，比春天美。
我不得不赞叹诗人驾驭语言的能力。在这里，“春天”、“草地”、“风”、“我们”这几个几乎被大大小小的诗人用滥了词语，经过渔夫这样看似散淡不经意的组合，却如此成功地营造出一种氛围，焕发出超越这些词语本身的光华。马雅可夫斯基曾经把写诗比作诗人在语言的矿石中艰难地寻找金子，我一度相信了这苏联老司机（呵呵，斯基）的话，把诗人看做是一些孤独劳作着的矿工。但是，不断积累的阅读和写作体验告诉我，真正的诗人是能够点石成金的那类人。这或许与天赋有关，总有一些人，他们天生就知道如何写诗――明白了这一点，我觉得自己选择爱好诗歌纯粹是一个悲剧，我本人属于那种缺乏天分的人，勤奋和努力也许可以使我成为一个好的矿工，好的匠人，却无法使我具有那样一根有魔力的手指――此是闲话，暂且按下。
在阅读素人渔夫诗歌的过程中，我注意到“槐树”、“槐花”、“蘑菇”、“草莓”等词语频繁出现在视野中：
我提着竹篮 你敲响铃铛
一回头 槐花开完了（《过路人》）
而去年的槐花 还在树上挂着
“朝花夕拾 ” 我关上窗子
开始喝今天的白开水（《心存感激》）
春天的树下，长满蘑菇，
食用的有毒的，两个人在大街上走着，
顺手摘走自己喜欢的。（《春天的枯草地》）
我叫修女
我叫水性杨花
一身的刺比小草莓鲜 （《卡》）
这些富有乡村色彩的词语或许与渔夫的童年生活体验有关？但我更愿意相信它们对诗人而言是一种深藏于潜意识之中、具有某些特殊意义的符号。让我们想像一下：70年代的某个春天，雨后，槐树下落了一地细碎的白花，在清新芬芳的空气中，草地上鲜艳的蘑菇和草莓探出头来。一个小女孩，她的诗人气质已在此刻显现，她陶醉于美好的事物，感叹于它们的娇嫩和易逝，惊异于自然的神奇，同时对这个表面上秩序井然，实际充满离别、诱惑和抉择的世界，怀有一丝莫名的恐惧……许多年后，槐花、蘑菇、草莓从童年出发，抵达诗歌深处，兀自芬芳着、鲜艳着，成为情感、伤害、疼痛的背景，成为女巫棉布长裙上醒目的装饰。
（三）
现在让我们进入第二个关键词：“女巫”。
准确地说，使用“女巫”这个词，是我的阅读与渔夫诗歌不谋而合的产物。在初步浏览她的诗歌后，“女巫”这个词已经跳入我的脑海，随后我发现，在诗歌中，她也向我们宣布：“做个好女巫 不流泪”（《结》）。
这样的不谋而合是令人愉快的。我相信，感受到这种愉快的，应该有很多人，如果你曾经读过她的一些诗，你会很容易感受到一种巫蛊般的魔力，她的诗总是吸引着你走下去，进入一种可以触摸的幻境中。在她的新作《茵梦湖》里，她成功地为我们搭建了童话：
戴红绸围巾的伊利莎白
有褐色眼睛的伊利莎白，你是
莱因哈特
草皮房子里的小人儿，
卷发飘飘
天气那么热 你们躲到童话里
讨论
世上有没有狮子 聪明的莱因哈特
早熟的莱因哈特
狮子在遥远的印度 拜佛的教士
都是美骑士 驾着狮子过沙漠
可爱的男孩子，你羡慕他们了
你要去印度 一转身
你的小女孩走远了，走到了草地的另一端……
这种童话般的梦幻氛围在渔夫的诗歌中是常见的，《姐姐》中的水手和波斯商人、《我们》中天堂的织布与男人的猎枪、《永恒》中的生殖和稼穑、《过路人》中的货郎与浣纱女……可以这么说，渔夫的许多诗篇，从根本上讲就是童话，或者至少带有大量的童话元素。我记得曾经有人说过：诗歌的意义之一在于能使我们在其中保持童年，那么渔夫用童话更直接地使我们保持着童年。
除了童话元素之外，我认为，渔夫诗歌的魔力还来自于适度的陌生和赏心悦目的跳跃，这是更体现天分的巫术。
是的，我说的是“适度”和“赏心悦目”。诗歌的陌生感和跳跃性是对语言潜能的一种发现，但不是发明和创造，那不是诗歌范畴内的事情。因此，“度”的把握非常重要，“陌生”并不是要脱离汉语语义的基础，脱离我们日常生活的体验，而是要从它们出发，去发现语言被传统和惯性遮蔽的各种可能性，正如某个“陌生化”诗学主张者所说的那样：“只有以熟悉为背景，不熟悉的才得以被理解”。同样，跳跃性是形成诗歌内部空间的必要手段，但是跳跃性并非是随便乱跳，并非是前言不搭后语。我所理解的跳跃是：克服书写和逻辑的惯性，适当拉开空间，追求“惊险的一跃”。
素人渔夫显然很好地把握了这个“度”，她诗歌中的“陌生”和“跳跃”总是赏心悦目的，在《迷失》中她这样写到：
雨后 我们站在
一辆异乡的公共汽车旁
无法清晰地说出故乡
这个场景对于读者是陌生的，但其中传达的那种细微的茫然却是我们每个人可以触摸的，我们每个人好像都曾经站在那样一辆公共汽车旁。
在《三月的午后》里有这么一段：
一个人是一个朝代，
殿堂和江湖之间是光年。中间的路上
布满井。掉进去或绕开，和一只签有关
“朝代”、“殿堂”、“江湖”、“光年”，虽然我并不想从修辞上来对它进行分析，但我不得不说：这样的句子是精致的，充满想像力的，巧妙地把这些“大”的词语化作一种个人体验，我们从这简洁的几句中，可以感受到关于出世、入世、无常、坎坷、宿命的喟叹。
而她的那首《怀念》：
圆月亮，弯月亮，
从红瓦屋顶上滑下来
滑下来。
在假想的婚礼中交换戒指，
她是昙花新娘，
有无与伦比的美。
白石头，黑石头，
她爬上一堆干燥的稻草，
一个暂时的巢，很温暖。
里面住着谁家的野兽
它要吃了她，或者
她也想变成野兽。
在民谣式的节奏中，诗人在其中飞翔着、跳跃着，圆月亮－弯月亮－戒指－新娘，白石头－黑石头－稻草－野兽，似乎无关联的事物构成了一种奇特的“场”，往昔和现在、希冀和现实，跳跃又交织，呈现出一种女性诗歌独有的柔软的魅惑之美。
（四）
谈及“女性诗歌”这个概念，我忽然发现在“女巫”这个关键词中，我上面所谈论的偏重于“巫”，而对素人渔夫诗歌里的女性特征涉及不多，而鲜明的性别特征却是讨论渔夫诗歌所不能忽略的元素。
同许多女诗人一样，爱情是素人渔夫诗歌中常见的主题。在《一场雨就要来了》、《糖》中，诗人深情地、执著地向着一个人倾诉：
如果可能
再次相遇的话
我们
就变成两滴雨
做天空和土壤的孩子
蒸发或者
液化 ，都好
一起进行物理变化，
在一起。（《一场雨就要来了》）
糖，你老是宠着我，我是你
刁蛮的虫子，
在你的心里亲吻土并 点播种子。
糖，一夜之间，红了高粱。
我是你，最红的那棵。
糖,我们 住在同一所房子里,
我们 是相亲相爱的宝宝,万年的长......（《糖》）
款款深情，跃然纸上，更令人称奇的是那首《起风了》：
你是我的儿子
从远方来
天下着雪 有鹅毛的温暖
我们说天 说地 说闭了眼的桃花
它们团结在一起
是堆云彩样的哑谜
气压低了下来 我要回到房子里
转身的时候
你说了一句俄语：
“呀爹不六别接啊”
并补充了一句：“不要对别人说同样的话
只对我说”
我愣了愣 不知道你发音是否和
本族人一样纯正
你是我小小的儿子 又瘦又美
起风了 有点冷
在这里，情人成为“小小的儿子”，“又瘦又美”，这是一种多么典型的、感性的女人情愫啊，也许在女人眼里，男人永远有孩子的那一面，需要女人以母性来包容和疼惜。“呀爹不六别接啊”，诗人（或者是“他”）在这里巧妙地用了俄语“我爱你”的谐音，这句话在起风的时候，和“雪”、“鹅毛”、“桃花”一起飞扬起来：大而寥廓的天幕下，一个“小小的儿子”。
“女人不仅在爱情方面感性”，渔夫的诗歌还常常以女性的视角涉及亲情、婚姻、生育等内容，即使在表达对世界的思考和反诘时，也常常以感性的面貌出现：
钟声飘落下来，
整个过程
比时间长，比流水短。
的确，有些改变，
人面掩在桃花后面，
转瞬变成旧照片，比春天老
我习惯，每年夏天剪掉长发，
一些事物就这样消失了，
比头发还轻。(《消失》)
表达“消失”这样一个沉重的命题，她下笔却有不可承受之轻，钟声、流水、人面、桃花、照片、长发，我们可以说这种体悟不够深刻，但我们不能否认感性也是一种美。从另一个角度说，其实女性的感性和直觉，说不定比男性的理性和逻辑更接近真理，谁知道呢？面对“挣扎和原罪”，渔夫选择的是：
我必须热爱春天,热爱雨水
热爱诞生
热爱爱,热爱生活（《亲爱的酒徒》）
她的答案是简单的，充满典型的女性智慧。消解掉一些沉重，对世界来说，未必是坏事吧。
（五）
文章写到这里，按照通常的结构，我该指出素人渔夫诗歌中存在的一些局限性了。
实话说，对于一个匠人而言，怀着小小的妒忌心理去寻找并指出天才的局限，是一件很惬意的事，呵呵～那就让我在惬意中结束这篇文章吧。
如果你对我前面所提的“陌生化”和跳跃性还有印象的话，你会记得我曾经说过要克服写作惯性的问题。但是我注意到，素人渔夫的“陌生化”似乎有形成一定套路的危险，有形成新的“书写惯性”的倾向，突出表现在对自我的重复。举一个显而易见的例子，以下是来自她不同诗篇的片段：
钟声飘落下来，
整个过程
比时间长，比流水短。（《消失》）
在夏天，我比油轻
浮在上层 比槐花白
你是流浪民间的货郎
是熟悉的陌生人
比妈妈远 比姐姐亲（《过路人》）
现在 场院里的女人剥着玉米，她们穿粗布的衣裳
比黄花美（《姐姐》）
我叫修女
我叫水性杨花
一身的刺比小草莓鲜（《卡》）
另外，许多女性诗人通常表现出“成也性别，败也性别”的发展轨迹，她们以细腻见长，善于某些题材的写作，但没有开拓出更深更广的诗歌领域，而流于固步自封，还有的长期浸淫于所谓“小资”的小情调、小趣味里，缺乏对人类、对社会、对现实的关注和关怀，始终无法使自己脱离性别的局限而变得大气起来。具体到素人渔夫而言，她的诗歌写作仅仅从两年前开始，可以说天分初露端倪，现在判断其发展状态还为时过早，但对上述问题保持警惕，我想是绝对有必要的。
好了，让我在惬意中就此停笔。 |
