诗歌流派中有一个派别叫自白派，首先要说明的是自白就是自我坦白，坦白什么呢？就是坦白那些与基本道德标准冲突的内心想法和闪念，自白被冠以派别的名称，就是特指把这类内心的想法表现出来，目的主要有两个方面：一是指出人无完人，每个人都有动物以及自私的损人利己的潜在想法；二是在表达的过程中对自我进行讽刺批判，同时对长久以来人类文化造成的某些虚伪的写作现象进行纠正。把好的想法坦白出来的写作是大家都在进行的，而且形成了这样的竞争规则：谁能把理想甚至高尚的道德口号写得回肠荡气、韵律起伏并朗朗上口，他就会得到更多的掌声与奖励。所以，自白派相反地特指把内心深处的自私肮脏以及其他一些被掩饰了多年的东西暴露出来。
除了大家都把自己内心好的想法表现出来之外，不少人也会讽刺自己一两句，但那不叫自白。自白形成一个诗歌流派是在五、六十年代的美国，后来有一种说法说这个流派的五个代表人物全自杀了，其中四个成功了，一个未遂。我曾与美国一些诗人讨论过这个事情，几次谈话之后，我把自己的认识在后来的日子里记录了下来：“人类文明就是以战胜人类自身的动物性来实现的，这个过程是搏斗的过程，这个过程在每个人的发育过程中都要经历一遍的，它是不能遗传的。所以我们要经常提醒自己：人类的动物性和文明性将永远搏斗下去，虽然人类创立的法律、教育和宗教在尽量保证文明性的优势，但如果没有每个人从懂事开始到成熟的那段时间里培养起来的自我反省和克制，如果在占有知识之后仅仅满足于学位与头衔而不使用知识的话，如果仅仅是对别人而不对自己使用知识，或者仅仅向外而不向内使用知识的话，文明性就经常会输给我们身上的动物性，所以文明的历史在全世界各个国家里，都有经常倒退的鲜明的例子。我认为现代诗歌更应该是内外一起使用知识的典范。”而美国自白派诗人们的结果是令人悲哀的，我相信他们之所以这么做，其中一个主要的原因是：因为消灭自身动物性的最好方式就是消灭自身，然后让高尚纯粹的理想作为纸上的事实存在下来。我在前一篇谈论诗歌可能性的文章中提到过：我更认为智商是我们人类最终的神，它活在我们人类的身上，它最早是谁给的已经不重要了，因为没有谁能把它拿走。另外，与动物都有的肉身相比（譬如“小小麻雀,五脏齐全”），我们的智商就太珍贵了。其实中国人早就悟出了肉身的道理，我们说“好死不如赖活着”“人不为己，天诛地灭”，甚至还说“万恶淫为首，论迹不论心，论心自古无良人。”。这样看来美国自白派的诗人就太不灵活了，但我认为他们的这种不灵活，表达了一种积极的意志，那就是希望人类的理想有不需要消灭自身来实现的那一天。
而我们看到，世界上许多民族和宗教的文化传统逻辑是：活着就是天理，因为上帝是这样把人造出来的。所以他们不把精力放在探讨改造人性上，而是钻研如何利用人性的弱点来达到自己的目的，其中中国方面的孙子兵法、三国演义是很好的证明。
但是，文化传统不是一成不变的，中国不是有很多封建的东西吗，中国不是沿袭了几千年的帝王制吗？既然每个人造出来的时候都一样，帝王的无限权力又是怎么一回事情呢？所以权力是可以分配的，凡是可以分配的东西，就有着相对公平的分配方法，权力更应该是这样，二十一世纪的人类应该早已明白了这个道理。
回来谈谈诗歌自白派在中国的现象，其实中国古代也有一些例子，但我更想讲讲当代，讲讲当代比较醒目的例子。首先，口语化是进入自白的一种极好的语言表达模式，中国的自白比美国的自白还需要多一个政治禁忌的自白，然后是肉身和自我的自白。诗人伊沙是一个很明显的例子，这一点可以从他十几年的创作中读出来。接着又有诗人沈浩波。后者对肉身的自白更明显。我认为这是很值得庆幸的诗歌的表达现象。而且他们至今还在不断努力的过程中，这就是说还在与几千年积累下来的文化惯性进行搏斗，但是他们的文本已经存在，已经给予了我们进入这个主题的台阶。哪怕他们在今后的写作中偏离了这个方向，最起码更年轻的诗人们有了参照与台阶。另外，从自白的两个层次来讲，都是中国人欠缺了很久很久的东西，现在终于在选择的认知上能和做一个真正的诗人接轨了。
彻底的自白并不会必须导致对人类存在的失望，人性和原罪是可以失望的，但是智商的运用是具有希望的，人类对自己的管理是有希望的（法律、教育、积极的宗教、反省等等），北欧一个领导人曾经说过这样一句话：“人类最终不是消灭痛苦，而是管理痛苦。”听上去有点悲壮，但事实是：在管理的过程中是有乐趣的。人性的原罪与理想性的冲突之痛苦总是存在的，这就像经常泛滥的洪水和森林野火，把它们管理好是有乐趣的，但是管理好它并不能说明它的能量不存在了，它总是潜伏在那里，并随时会冲出来考验你的管理。这就是我们的处境。
所以，导致自杀的那种对人性的彻底失望虽然有它的极端理想性，其实诗人们留下的文本已经证明了他们积极的努力，如果说他们不想做两面派：一面慷慨激昂地谴责自身的原罪，一面还在像动物一样地活着。那么他们忽略了另外一点，那就是人类的高智商是依靠肉体承载的，你消灭了你的肉体也就同时消灭了带给你认识事物的智商，你维持肉体的存在是为了能够继续使用智商，使用智商来提高管理理性生存的质量。所以我们有着让肉体存在的理由，当我们认识到这个理由的时候，肉体就变成了服务者，而且时时提醒自己不要让它喧宾夺主。我们反对的不就是肉体成为驾临于理想之上的主人吗？你可以做到自杀，为什么做不到让肉体成为服务于智商的仆人？我还看到自杀是一时的勇气爆发，比起一直挣扎在克制人性原罪的努力中要痛快些。那么，这就是因人而异的选择了，但这是一个高层次的选择。为什么说是高层次呢，因为这样的选择不是低层次的“好死不如赖活着”的无所事事，也不是“隐入佛门”用人为的环境来抑制自己的中层次的选择，这个高是要继续使用智商来面对和改善自身与社会其他人的生存环境，寻找更加合理公平的社会制度。
更加合理公平的社会制度到底存在吗？几千年来人类所做的各种制度的实验证明，专制与失败的试验必须挂牌告示后人，如果不这样，就会发生重复。如果能避免反复，哪怕有新的失败，也将是痛苦和代价小得多的失败。我乐观地认为，只要建立一个积极良好的社会机制监督的国际性环境，并能避免重复任何已经尝试过的失败，在科学和理性的管理下，将来的每一次新的改善社会制度的失败所付出的代价将会越来越少。但是，每一代的自白永远不会减少，因为自我的反省不能遗传，能遗传给你的是外在的和通过学习的知识，使用知识来针对自身还要靠你自己，自白就是一种努力方式，所以走在表达自我批判前端的诗人们也永远不会减少。
2004.6 |
