最近我写过两篇关于诗歌可能性的文章，其实也连带讲了几句诗人的可能性。我觉得诗人的可能性还是值得再讲几句的。最近在上海诗人默默家里的一次诗歌朗诵的聚会上，我遇到一个年青人，他可能是一个诗歌爱好者或刚踏入诗歌圈的诗人，朗诵会之后大家开始喝酒，几巡酒后，这位年青人突然哭泣起来，边哭边说：你们在这儿喝酒吟诗，可是有多少人处在贫困线上挣扎。他表现出很大的社会责任心，这点没有错。但是难道真像他这样讲的诗人那么麻木吗？显然他混淆了社会责任的分工，报纸和文字工作者们是社会舆论和生活现象的反映者，其中就包括诗人。社会体制有各种领域，政治、科学、文学、艺术、军队等等，所以社会的各个环节起着各自的作用来推动社会的运转与发展。也就是说诗人不可能做到的事情确实太多了，但是诗人能做的就是对不合理的社会观念与生命现象提出质疑，并且使用他们认为最好的诗歌形式，不然就不叫诗人了。所以说这位年轻人应该知道诗人的局限性和诗人手中的工具是什么。至于中国的改革开放的速度是否太慢了，他应该问地方政府或中央政府，而不是诗人。我当时真想对他说只要在诗人的诗歌中找到了你想找的表达，就证明诗人们在努力。当然有些诗人在生活上并不像诗歌中那么崇高，这一点除开那些诗歌圈的投机分子外，应该了解的是：诗人自己仍然在利用诗歌的理想和诗歌的创作来提高自己的做人质量。诗人也在通过诗歌的写作让自己在思考社会与生命的问题上有所新的收获。另外，这位年轻人显然对中国现代诗歌发展的近三十年的情况不够了解，因为当一个民间的现代诗人并不是能得到各种利益的角色，历史证明了，他们甚至有过巨大风险的。
我们在阅读前人的诗歌时，就认为他们诗歌里面的东西就是他们的行为，也就是说我们把以前的诗人与他们的诗歌划上了等号。他们于是显得很崇高。事实上绝不是这样的，每个时代的诗人都有其历史和时代的局限性，譬如说中国那些几百年前歌颂爱情的诗人，虽然爱情诗写的不错，但是在实际生活中，他们中的很多都有二房或三房姨太太的，那是历史时期的局限性，但是从某种角度来讲，他们又绝对是驾临于女性之上的，那时候的男尊女卑是绝对的，这么大的观念上的不平等与他们对待爱情的观念应该是有很大关系的，我不怀疑几百年前也有好的爱情诗，不过它们应该更多的是反叛对爱情的压制。至于好的性诗和对少男少女之骚动期绝妙描绘的诗则每个时代都会有的，在这一点上，人类不可能进化到什么地方去。还有，以前的年代在对事物记录的技术上比现在落后多了，我们能够读到他们的诗就已经很幸运了，另一点，中国的历代皇帝不知道阻碍并毁掉了多少非官方的纪录呢！总之我们不了解以前诗人的日常生活品德，但是我们了解李白爱喝酒，那是因为被写在了诗里面而得以与诗一起流传下来。所以一般来说我们无法把以前诗人的诗与他们的日常生活行为结合起来，只有同时代的阅读者可以把同时代诗人的社会生活行为及品德与他们的诗歌放在一起阅读，同时代人更能监督那些人格分裂同时代的写作者，也希望同时代爱好诗歌的阅读者对同时代的诗人进行应有的评判。因为以后的人就难以评判了，以后的人对以前的人更多的只好依照诗歌文本了。不过我要说的是：诗人在诗歌里面传达的文明值永远高于诗人的社会生活行为和品德，因为诗人也是在提出高度来让自己去接近它。至于那些提出高度之后自己不去接近的人，你愿意怎么称呼他我都不管，因为这样的人永远存在，这样的人有提出高度的语言技术，但是没有心灵的跟进，或者压根儿就没有觉得诗歌应该结合自己的行为。另一方面，诗歌作为一种语言表达形式，既可以成为吹捧他人、献媚权威的工具，还可以成为攻击朋友与政敌的武器，当然也就更可以为公德和自由挥旗呼吁。
诗歌的非商业化程度源于它的精神性，它甚至接近或超过宗教，所以美国和许多西方国家的诗歌组织像宗教组织一样接受社会与个人的捐款。我认为诗歌的抽象性比宗教要少一些，而灵活性又比宗教多一些。诗歌确实在对崇尚美好的人类灵魂进行呼吁，是提醒人类经常去思索所身处的社会和终极生命的价值，并在语言的表达技术上寻找更多的可能性（这里要插上一句：人类所发明的文字是否足以表达我们内心的各种感受了？回答是否定的，所以还有很多空间可以使用奇妙的造句或词组与词组的相撞而产生出更准确的表达，而这种表达在已经发明的文字里面是找不到的。这也是诗人的一种努力吧。）有人说诗歌不能成为商业是商人的失败。这是一种幽默。虽然我认为原因是多方面的，但是我更倾向于：太严肃的思想在任何相对和平一些的年代里都是一件累人的事情，为什么不把生活弄得轻松一些、物质一些？或者就用诗歌仅仅来歌颂已经得到的美好也就行了。而在战争或艰难时期，诗歌对精神进行支撑的特点就明显很多。所以诗歌对艰难的时代来讲是黑暗中的光，但在平和一些的光明时期，则显不出来了。另外，每一个个人的生命也有黑暗与光明时期，相对来讲黑暗期写的诗歌会写得有力量有感性也有更多的针对性，光明时期的诗歌，技术与理性思维的色彩就会强一些，或者会有一些无病呻吟的做作。但是诗人是敏感的，对他们来说，光明时期几乎是不存在的，因为他不仅要为自己这条生命还要为社会进行描述和表达，人性中存在着喜欢听赞美而不喜欢批评的原罪，克服原罪应该是诗人的一个极为重要的努力方向，所以诗人在诗中展现出来的批判和抱怨要多一些，所以说诗人又是最挑剔的一类人。
诗人的自尊心首先是人的自尊心，当你克服被批评时的第一反应----为自己辩白，而使用第二甚至第三反应时，你已经升华了，升华意味着你能得到一些用第一反应从来得不到的东西。因为第一反应是带有动物性的，就好像一件东西迎面扔过来，你不是躲避就是以拳头挡之，可是事实上扔过来的常常是礼物或礼物的原材料，为什么说是原材料，因为它需要你把它再加工成礼物的。当然也有恶意攻击的，抱着一种阴暗心理提出来的，那么这样的人你只能尽量避免把打过来的球再打过去，因为这显然会浪费你大量的时间与精力。其实人类的自尊心早就被人类自己消耗干净了，不说其他的，就说战争吧，什么时候地球上停止过哪怕一天的战争呢？所以人类是竞争处境中的人类，是需要严格游戏规则的人类，战争从来没有停止过就是说人类的游戏规则一直不够严格。那么就降低动物性的自尊，提升理性的自尊，你的自尊就是任何一个他人的自尊，这时候的你就越来越敢于批评自己，因为这也是在批评任何一个他人，这样的话，提升人类整体的水平就有了可能性，互相的关怀变成了一种积极的竞争，这是多么美好。但是，不相信会有这样日子的还是诗人，因为悲观是诗人的基石，
诗人一边理想一边悲观。我认为这并不妨碍和平的可能，悲观是诗人的牙齿，幸福也要用这组牙齿来咀嚼。这就像参加了一场长久的战争之后，回到和平环境里面的军人，他们在用拇指与食指拿着茶杯柄的时候，仿佛还在开枪。因为人类的灾难确实太久了，从原始时代到封建皇朝到中世纪到国际列强瓜分世界到冷战到恐怖主义到经济制裁到贪污到种族斩首，这还没有算上每年的天灾、爱滋、SARS到各种疾病……宏观者握着许多具体的微观的悲观证据，所以诗人说：希望但悲观着，悲观但希望着。 一滴污水中见到的大海，可以比真实的大海还要清澈。
另外要强调的一点是：人类的发展在改变文化需求的现象。在二十一世纪，当人类在理论上已经基本统一了国际性的道德标准和游戏规则时，诗人在社会中的自然人数比例和喜欢阅读诗歌之人数的自然比例，绝对是那种少数。而其他的许多文化、体育、经济、科学门类也都在划分一定的比例时，我们就更懂得诗歌的这种处境了。不过，就是仅仅因为少数也会使不少诗人悲观并愤怒，因为他们既敏感又认为自己所选择的诗歌在人类的生命中比其他许多事情更重要。不过，其他各种门类的人也这样想。谁能说服谁呢？天知道！！但我知道，打开报纸的招聘广告版，有时候虽然会看见招聘广告的文案设计，但是从来没有看见过招聘诗人的，所以难怪有一些诗人会把日常生活的失败和贫穷转化为诗歌的骄傲。所以我也就知道，除非你想变成御用文人，那么诗人永远是业余的，同时也就意味着诗人有更多的机会去从事其他的各种行业来养活自己,并从中得到更多的生活体验。 |
