“傻子兄好，还在北京吗？约个时间我请你。无锡一别已是十年。”这是我发给陈傻子的短信，此前瑟瑟老兄在宴请傻子时曾致电我过去，恰好我这边已有酒席，暂且推辞。在我心里，此番傻子来京是肯定要见一见的。这一方面因了十年前去无锡时与他曾有一面之缘，另一个更重要的方面是，傻子也从无锡电视台辞职，过起了体制外的生活，能有勇气辞职的人总是获得我天然的好感和敬意，所谓惺惺相惜。
1998年10月，盐城《诗歌报月刊》“金秋诗会”后，我和另两位诗友结伴同游无锡太湖，当晚在宾馆，无锡诗人陈傻子、金山、黑陶过来相聚，大约是共同吃了一顿饭吧，留下的印象是，三人都在无锡比较好的媒体单位就职，生活颇为富足；傻子其人高大威猛，曾经当过省队运动员。无锡一别，大家并未联系，也就算一面之交吧。
对傻子的记忆复苏于2003年（？）他的退出江苏省作家协会的申明书，其时各诗歌论坛都贴有他的申明书，跟贴喝彩者很多，我虽不参与，内心却是关注的。年底，我和某刊物主编见面聊天，聊到此事，该主编很不解，以为傻子真是如其名的犯傻，在他看来，作协虽然不作为，你可以不理它，但放着这个身份也无妨，何必非得沸沸扬扬地宣称退出呢？我比较中庸地点头附和，心里却有一番想法，傻子这样不想再迁就不作为的省作协只能说，他的个性已到了一个程度。
果然不久后又传出他辞职的消息。从油水丰厚的电视台辞职在当地也是需要极大勇气，我此后开始关注着他。说是关注，却也从未联系。这以后，陆续读到傻子四处周游的文章，福建、湖南、海南的，让人羡慕。傻子更有一篇《辞职生活不亦快哉》的文章列数辞职生活几十大好处乐处，让我这个同是辞职却没感到这些快乐的人心存疑问，想当面问个究竟。
2007年11月3日上午，傻子和他朋友吴国平如约来到王府井。我到外文书店接他们时远远看到一个高大长发的男子松散地靠着一棵树，一只脚向后翘着脚跟踩着树杆，我上前拍了拍他的肩膀：“陈傻子！”，他转身，我们都笑了，一点也没有十年再见的陌生感。因为有了博客，有了网络，大家彼此经常看着各自的照片，觉得现在见的这个人就应该是这样的，根本没有人世沧桑什么的农业时代的感慨。
我领他们到公司时刘不伟同志已在等候，大家坐下闲聊，我把我们刊物捧了一堆往桌上一放，爱翻的翻，不翻的就聊天。我问了傻子这些年的行走生活，羡慕他有一个完全的毫无条件支持他的夫人，按傻子的说法就是，无论他是农民还是工人还是当官的，她都会一样对待他。对他的辞职，傻子夫人没有二话，“她本来就是贤惠人，而且她也知道，我想干的事阻也阻不了。”。
我对傻子说，你这种辞职生活才真正是辞职的人应该过的，我这点上不如你，辞职了反而为了未来忧心忡忡，完全违背了当初辞职的初衷。
傻子说，我真的觉得辞职后才是我想要的生活，现在，哪怕再高的工资要我回去按部就班我也不干。钱是要为人服务而不是人为钱服务的。
傻子说，我每天上午看书写字，下午就去爬我们家后山，下山时看到一街上满满的人疲惫的面孔我就庆幸自己的生活，他们活得太累了。
傻子说，自己今后的任务是好好写诗，写出好诗才不辜负这种生活。如果辞职了写不出好作品，那和不辞职无异。
我们谈到了这几年他四处行走所做的记录，傻子觉得那只是很普通的笔记，因为，很多私密性的东西不好写下，否则就是对不起别人的信任。
由这个话题引申到多年前山东诗人陈蔚做的“诗歌万里行”活动，基本就是把各地诗人背后所说的话包括议论他人是非的话如实记下，这种写法所引发的矛盾是很明显的。这就好比，两个人私下的谈话另一个人把他传播出去客观上搬弄了是非，违背了道德底线。
我说，同样的情形章诒和的《往事并不如烟》其实也有，只不过章传播的是高层的私秘是非，最让我记忆深刻的是聂钳孥的家事，我当时读的时候有说不出的感受。
由这个话题我开始向陈傻子建议，利用他行走江湖的便利做个“口述实录”的工作，也就是，挑选他认为比较有传奇经历和个性的诗人，用录音笔录下他的生活、创作经历，包括他对诗歌界人、事、物的评价，这评价只要是他（她）乐意口述的你就可以录下。当然，在录的开始告诉被录者，你回去后会整理成文的。只要对方敢说，你就敢整理出来。
我的建议得到傻子朋友吴国平的热烈拥护。经了解，吴国平曾在央视做过“讲述”栏目，怪不得他对这个建议特别感兴趣。
傻子说，我还是更想写诗。
我说，这跟写诗不冲突啊，说不定能帮助你写诗呢。
傻子说，好的，我要挑就专挑那些非常民间的，比如曾德旷之类的，那些功成名就的我不关心。
傻子确实非常民间，在我们接下来对一些诗人个体的交流评价中我确实感受到傻子对民间写法的推重，对那些历史的、文化的、沉重的高韬的翻译体的西化的写作，他基本拒绝。这使我和他的诗歌阅读趣味稍稍不同。但在对某些狂妄自大诗人的看法上我们还是一致的。
我看到傻子头发中部略微有聪明绝顶之势，于是建议他，索性理个光头。傻子的块头、头型、个性，也很符合光头形象。吴国平马上又大力赞成，他说，我也觉得应该给傻子在头发上有个建议，但没想到光头，你这一说，我觉得很合适。
吴国平和我觉得合适，傻子可没觉得合适。因为，“还是有人欣赏我的长发形象的。”
没办法，头发长在傻子头上，人家不理我们也没辙。
诗人摄影家刘不伟给我们拍了几张照，时已中午，大家到公司常年固定的“蓝月亮”吃了午饭，之后，我带傻子和吴国平逛了老舍故居并富强胡同6号据说是*的故居，之后，再回公司继续聊。
下午，老巢、李飞骏都到公司和傻子见面，恰好老巢约了杨黎，飞骏把前天没见上面的河南大学博士生龚奎林也约了过来，一大桌人在蓝月亮又共渡晚餐。
我提前退席时傻子兄一定要送我到站台，我们在微寒的风中为此次相见感到欢喜，并约好，下次再见一定不要又是十年。
是为记。
2007/10/4
http://blog.sina.com.cn/anqianqi |
