只要沿着江河走——读王家新《取道斯德哥尔摩》——《诗歌报》，诗歌报季刊，诗人和诗歌爱好者的心灵家园

只要沿着江河走——读王家新《取道斯德哥尔摩》

文章来源：邮件来稿作者：李天靖发布时间：2008-04-01 09:59:18 点击数：

最新诗歌理论

论坛精华帖子

　　王家新应邀来沪，做“新概念”作文大赛评委。二月一日下午在青松城，我与他见了面。上海在数日的大雪之后，雨夹雪继而大雪又骤然而至。用什么来取暖？
　　他说：“上海与北京相比，不冷。”
　　“一个劈木柴过冬的人／比一阵虚弱的阳光／更能带来生气”。
　　他从包里拿出一本刚出版的《取道斯德哥尔摩》给我。书的第二页，见一张近照，他端坐在教室一张简陋的课桌前留的影，包括身后的墙壁，一切都显得陈旧、甚至有点破败的感觉。“它是湖北丹江口寨河学校”，王家新告诉我，他曾在这所母校念完小学、初中。
　　《取道斯德哥尔摩》是一本可一读再读的书。它是王家新又一本诗学笔记，以至成为又一条默默言说的舌头。他的观点不是为了一般的读者与舆论，而失去自身的品质。
　　我不是一口气读完的，它不是小说；但它给我思考的东西很多，数日内断断续续地读完，随着王家新作一次次精神的漂流。在如今这个浮华的世界，能如此宁静地深入社会的内心、诗歌的内心、自己的内心，做一点实实在在诗学的事，委实不多了；能引起读者、诗人共鸣的，那就更少见了。
　　诗学，也许是一个诗人的经历。
　　此书强调他的至关重要的两个精神的源头。他成长的经历、成诗的秘密；不断地从西方大师那里吮吸精神的乳汁。
　　全书分“为晨曦流泪”、“谁在我们中间”、“披上你的光辉”为三部分。
　　“为晨曦流泪”中《取道斯德哥尔摩》一文，写了王家新读托马斯·特朗斯特罗姆《黑色的山》的感受，首先抓住了语言，或者一些词的感觉，感受到“其自身语言降生的剧痛”——为了语言的纯粹质地和强度。“通过外语来拓宽拓深自己的语言”。由此获得了对于词的灵感，作为他“取道”之一例。
　　读叶芝日记，王家新说，感到叶芝对于自身灵魂的解剖真实、坦诚而深刻，也正是人类自身的写照——真正的诗歌在它能手持一盏灯火走向我们时，也必然意识到生命中潜在的更深广的“黑暗”。
　　王家新在德国弗莱堡拜访了海格德尔曾经工作的托瑙山小木屋，它以一种无言的高远、庄重和肃穆提升着生命的境界。王家新说，我们需要“来自过去而又就在眼前的诗人”的激励，我们的思想也往往“由死者点燃”。他还回忆起曾在旅居英国两年里，阅读并翻译了维特根斯坦、安东里奥·波齐亚、艾里亚斯·卡内蒂、查尔斯·纽曼、赫拉克里特、加缪的著作，这一切真正进入“灵魂的边界”，在此寻找精神的源头。诗人背负着沉重的十字架前行，终生穿行在这看不见的但在烧灼他的火中。里尔克的意义，包括那些深刻影响人类精神生活的作家诗人那里，除了审美之维，还有伦理之维、信仰之维。
　　“谁在我们中间”中，一篇是关于诗思的札记。这是不是他在两年伦敦阴冷冬天里的诗学笔记，其色调、情绪，是他一生的宿命？《诗与诗人的相互寻找》介绍布罗斯基，及对他《黑马》一诗的评论，在这匹黑马的“形而上的黑'”中，布罗斯基最后写道“为何从眼中射出黑色的光芒？∥它在我们中间寻找骑手”它显示了一种马与骑手，诗与诗人的互寻。构成的正是一种诗歌的命运。
　　《站在父亲一边》回答一位诗歌爱好者提出的十二个问题，针对五四以来一直有一种可怕“弒父情结”。提出“诗歌的传统，是杜甫，是但丁，我只是个孩子”。
　　在雪后的灿烂阳光下，我读《菲尔达芬札记》感到适宜而温馨。它叙述了他的另一次欧洲的诗学之行，在慕尼黑斯塔恩贝格湖畔，想起关于T·S艾略特《荒原》中的诗句：“夏天使我吃惊，它越斯塔恩贝格湖／带来阵雨；我们躲进柱廊里”，参观托马斯曼的故居、里尔克和莎乐美住过的房子，以及但丁故居等，去罗马鲜花广场想起了米沃什的，一切与诗歌有关，每每都能发掘其精神深度的东西，滋养自己的生命。
　　写作最有魅力的是置入令人莫测的，不可言喻又不得不吞吞吐吐说出秘密。
　　魏玛大公园不远处的瓦尔德集中营，与斯图加特的音乐会的狂欢所构成的一种反差，为受纳粹迫害之酷的回忆而深叹，却又将其忘却而如痴如狂，呈现出人类的虚妄，令人思索。
　　不幸让人变得崇高，也激励人行动。王家新经历了的那种创痛，在英国游学的那段失去母语、读着家信时的泪光，来自深刻的人生记忆，也成为王家新诗歌的另一个源头。“那时我在个人家庭生活变故后，又面临着一个极其艰难的人生关口，一种难以言说的精神沉痛，使我对里尔克这样的诗人再次有了深切的需要。在这种情况下，我似乎也必任何时候更能进入里尔克的精神世界及其内核中。”“苦难没有认清／爱也没有学成／远远在死乡”（里尔克：《献给奥尔甫斯的十四行》）。
　　书中还冷静而理性地分析当前中国诗歌的现状。在“披上你的光辉”这章节里，《对个别心灵的讲话——回答木朵的九个问题》指出，诗歌的问题是世界性的。它是“一种绝望背景下的希望”。
　　尼采怀疑没有任何亲身体验，即体验不到不幸，也体验不到真正的幸福。
　　这张在寨河学校拍摄的照片，放在此书的首第二页，其深意在读完此书之后，忽有所悟。这个出生在汉江的诗人说过：“只要沿着江河走，就一定能发现大海。”

责任编辑:admin

相关文章:
	静水深流或隐逸的诗学——读子川诗集《虚拟的往事》 (03/13/2014 10:29) 怀念作曲家苏栋人 (02/18/2014 20:12) 存在与诗意——沉河诗集《碧玉》读后感 (01/06/2014 19:24) 文人笔墨，书家法度——读子川先生的书法 (08/15/2013 10:22) 一片云，永远走在我前头——序西厍《站在秋天中央》 (04/25/2013 12:45)