——读李天靖的诗随感

　　和诗人李天靖在一起，经常听到他说出口的一个词是“痛苦”。他说出痛苦一词的时候，看他满脸的乌云般的皱纹，再加上弯腰仰面的动作，那情形让人无法忘记。
他为自己最新出版的一本诗集命名为《秘密》，我想李天靖的“秘密”一定与他感受到痛苦有关。
他的一首《秘密》的小诗的打印稿曾经给我们大家看过，众人也曾经为他字斟句酌地帮他推敲和“用减”，本来就很少的几个字，剩得更少了，但最后在诗集里出现的还是他原样的：

　　　　　　秘密

　　　　　　　——雅克·约瑟夫·提索特的《春》


　　樱花么

　　春天的流水

　　心不在焉


　　任推卸的肢体挂在

　　树的柔枝

　　哪一瞬间，芳心的目光交汇？

　　分开迅速到隔离

　　遥远到陌生”


　　我这才懂得，不要随便去改人家的诗，当一首诗歌已经成为当事人心灵血肉一部分的时候，旁人对字和词的种种“切割”，于当事人近乎割肉般残忍。
　　不错，必须知道诗人的理由才会理解诗人。李在书的后记里告诉我们这首诗是怎样产生的：
在上海美术馆看完欧美的画展，顺手于大厅专柜买了一本《古典与唯美——西蒙基金会藏欧洲19世纪绘画精品》画册，翻阅之际，雅克·约瑟夫·提索特的《春》深深吸引了我：不止是优雅的景致，绚丽而新鲜的色彩，散乱在草地上的小伞、袖珍小说、手袋，小河一角闲放在河岸上的鱼竿，特别是或盘坐或俯卧或斜倚的三位少女——垂钓只是借口，即使鱼在咬钩也不知道——她们互不相干地想自己的心事，她们专注而忘情的目光攫住我的心，使我忍不住写了这首短诗
还非常郑重地宣布：
　　我把此诗作为这本诗集的名字，不仅是钟爱，还在于此画对于现代诗写作的隐喻、悖论等多种要素的提示——它无与伦比的私密性，区别于散文、小说；它的陌生化，给人以发现的惊异，带给心灵的振颤；它主题的蕴藉，于刹那间诗意的呈现；它的意境，于少女目光各自分开后的深邃，乃至在草色连天的迷茫……它的无数的可能性，不也正是一个诗人梦寐以求的范式？

　　光读这首小诗，我们恐怕想不到那么多。一首诗给人多少喜悦，看接受人心灵振颤的程度。这首小诗成为这本诗集的眼睛，令我们当初为这首诗提各种意见的人感到汗颜。
　　乍拿到一本诗集犹如相面，那种直接实际的当下的效果，现代诗中很少有陈子昂《登幽州台歌》那样的。不过，天靖读雅克·约瑟夫·提索特的《春》一幅画时灵魂受到的振动，经他一说，我们倒也有点感同身受了。他把雅克·约瑟夫·提索特的画归于私密，同样他的诗歌也当归于私密，而且他所敬重的私密还是无与伦比的。这样的指示语，穿越了种种艺术美学的标准，包括他自己所说的种种现代诗歌的隐喻、悖论等多种要素，——直奔他的私密处所的巨大痛苦——一种经过高度浓缩的痛苦，可能要经过多次意义的挖掘，才能放大其能量的效应，而能否承当得起这样的放大，对现成的诗歌文本也是一个考验；在这一点上我对任何一个现代诗文本都是有点担心的，但有了那种指示即是很可贵的了。
　　读李诗，当然，一方面还出于这样的赞同，诗人必定要承受内心极大的痛苦才能成为诗人的；另一方面，还想知道他是如何表现痛苦的。
　　一种具体的阅读感受，产生于心灵颤动的片刻获得。
　　我拿到这本诗集时，读到《一座花园的叹息——沈园》这首诗时，在书页里禁不住用铅笔写了这么一句感言：“李诗的基本作法是抽丝缠绕”。我还在“千年绿叶/覆盖一千年冷苍的花朵/仿佛昨日”诗句的“冷苍的花朵”几个字下面画了一条横曲线，并且批了两个字：“好词”。我在和天靖的接触过程中，一直想验证这一点直悟，是否符合天靖的写作实际；常常见他到了一地，过几天就会有一首诗产生，我猜想他抽丝的过程很可能是先得了点意念——他会告诉别人说某某时刻他像电击了一样——之后可能就出现了一些词语和句子，——他很勤奋，我们一直称他是劳动模范，——他告诉我们先把一些感觉记下来，——这些词语和句子就缠绕着那点诗意慢慢衍生开来。这种缠绕的过程就是他释放痛苦的过程。人需要释放自己的，你可以像羽毛球运动员那样走几步路跳起来，大吼一声，来一个扣杀动作；你也可以写诗，优雅地让文字随你的感觉慢慢流淌。同样的词语方式的释放也各有不同，我们看他的诗几乎没有气势磅礴的排比句，也没有想怎么说就怎么说的很随便的口语句子，尽管也是白话，但似乎每一首都在做着语体化的努力，——很少人指出这一点——这也是他的吃苦处——他认定的诗就是这样的，在他眼里许多诗歌句式已经过时了；他限制了自己，可能也狭隘了诗路却成就了他的语体实验——此路狭窄，不是大路，而艺术就是窄门。我不说他的诗如何成功，甚至会有失败之处，但这种走在通向窄门道路上的人是光荣的。一座花园的叹息，其实是诗人的叹息：“都因一首词的疼痛而溃疡——/春天的伤口/时间已不再是药了”，以此来回应“千年绿叶/覆盖一千年冷苍的花朵/仿佛昨日”，真有掂不起的痛苦的分量。如果说这首诗的秘密似乎因沈园的名而显而易见，但也不能排除显而易见后面还有隐而不见的一面，这朵“冷苍的花朵”太令人遐思无尽了，尤其这“冷苍”两个字的组合，电脑里是不能现成地敲出来的，词典里也没有，是从一棵痛苦之树上渗出来的。叹息的何止一座花园，他叹息的所处太多，几乎是走一处，叹息一处。我们看看这些诗歌的标题就可以知道了——《百草园的皂夹树》《射中一塘残荷》《在三山耳朵失眠了》《在泰和茶馆》等等，许多我们跟他一同走过的地方，我们没有诗，他有诗，这就是李天靖。
　　不能不说这种抽丝缠绕是诗歌的一种特殊姿态，我还注意它的诗体意义。请注意这首诗——
寂寞的石头

　　在好几页签到上

　　找到自己

　　便兀自坐成

　　一块寂寞的石头


　　老禅入定

　　看水色的天空晃动
　　恍若梦中


　　看一拨拨鱼儿

　　穿梭舞蹈

　　也想长出鳍来取暖


　　隔着透明的水

　　毕竟与鱼们同处一域


　　石头想把自己举起
　　却无力砸碎

　　水的玻璃

　　也无法高出水面呼吸


　　读这首诗我们似可触摸到诗所表现的痛苦的本源——心，它的发生和释放，通过审美、控制而得以升华，多读几遍我们对诗人写诗的发生及审美的感性制衡，就越能够体会。想象我们是诗人，如何将那点心思之苦，久久地缠绕于诗意的枝头上，化为文字，最后变为文体之诗的。《读八大山人的一尾鳜鱼》一诗，对这种痛苦之思的审美缠绕，体会更切：

　　尾鳍突然划动了一下

　　一幅老宣纸上溅出了滞水

　　张开嘴


　　痛苦挺了挺身子

　　一刹那，从康熙年

　　游弋到今天


　　仍翻着白眼


　　何时才能唼喋八重海

　　落下一朵霞光

　　而瞑目


　　在我们的写诗人群里有人惯作抒情调，有人有意于豪放腔，也有人喜欢形象的逻辑推思，进入诗歌的法门不止一种，过执于一种手段有时也会遭人诟病，同样李诗也会，但一种诗体的出现是要诗人坚持不懈的实验的，一个诗人就是一个工作坊；杰出的诗人，最终要有诗体意识。我从诗体意义上评介李天靖的诗歌，是因为他的诗从总体上看，其姿态有一致性，具体表现在句式、建行的方式上，每一首诗虽然长短不一，但体态相似，就好像一个模特儿走猫步一样，不同情况下，步子虽然变化有异，格调还是相似的。有时候我们会不满意这一点的，以为是诗人的惯性操作；但我们如果换一个角度看，也就是从诗体的形成角度看，要是没人去发现，肯定便没有人去赏识，未必有点可惜。当然从体的意义上要求现在的诗人近乎苛求，能够或者说够格接受这种苛求的诗人也实在不多。一个有意不断变换自己姿态的诗人，他是在运用各种诗体，可能有集大成的目标，这在今天鲜有人在，也难有成功；一个在形式上看似在不断重复自己的人，有可能是创造某种诗体、完善某种诗体的人，关键在于其本人是否自觉。李是否有这样的自觉，没听他本人表白过，我却有这种希望。听说他在研究新诗的结构，这肯定与体有关，真希望知道有更多的不察和洞见。
　　回到“痛苦”两字，对人来说其实是常态。人生不如意事常八九，那些不如意的刺激的积累就是痛苦。我对艺术毫无成就，但对艺术品的感悟天生有一种推思能力，这种能力让我从显而易见处看到隐而不见的东西。我理解写诗是一种精神活动，是为了避免刺激的积累，使自己尽可能维持在平静的状态。写诗的功用自然可以在不同层面上解释，但无须否认的一条是自我的心理治疗。有些情感在现实中不能直接发泄，而会转换成一种安全的、被许可的方式释放出来；这是心理的转移作用。诗人好像比一般人多一份特殊的权利，通过写诗歌来达到他/她的心理满足。李说，他的诗隐藏了许多秘密，这种秘密的得以隐藏，就是一种转移，一种表达的满足；由于诗人有审美的本领，审美其实起了很好的掩饰作用。李说，《射中一塘残荷》写到了“文化大革命”的众生相和在自己心灵的噩梦，《遗忘的田野》写了知青农场生活，他不说，我们一般人是读不出的。《遗忘的田野》中的有些句子——“饥饿的肉体也曾相拥/断了肚兜的系绳/我说 对不起/你用手相连/我用发现的一枚针/缝补记忆”——因他的提示而鲜活起来。生活对诗人来说并不安全，《秘密》中有一首诗《仍然热爱那条莫测的小街——去香港艺术馆》，写的是一次车祸，那场车祸让李天靖惨了，回到上海后我还特地去他家探望过，那惨得不能动弹卧床不起的情景至今回想起来仍生怜情，这种情况下我愿从心底里叫出来：“痛苦啊！”令我惊异的是他后来居然写出了《仍然热爱那条莫测的小街——去香港艺术馆》这首诗，作者在后记里说及有三个人喜欢这首诗，我不知道另外两人为什么喜欢，我知道我自己，其实我想说的是说这首诗有启迪价值，它启迪我对人性的认识，让我知道一首诗歌的发生源在哪里。这首诗有几行诗句引起我的注意：“一位外籍女子走下的士/托着我未磕地的头颅/让我步入蓝调/的眸子”我们把整首诗读一下，假如拿掉了这四行，就一点意思也没有了。一种潜意识决定了这首诗的诞生，对作者来说是一种纪念，对读者来说是一种理解。文明和本能在这里并置在一起了。这就让我想到做诗人的幸福之处，作一个不恰当的比方，《阿Q正传》中的阿Q对小尼姑说“和尚摸得我摸不得？”，遭到了小尼姑的白眼，请想象阿Q要是是诗人，写一首诗是不成问题的吧！也许读诗读到这个地步会遭人非议了，不错，我们可以在审美层面上评价一首诗歌，但透过审美层面要是提供不了一首诗背后的来处，也就证明不了一首诗歌的真。现在有些诗，要么是语言的抚摸，要么是缺心无肺的假诗，读了有什么意义呢？正是在这一层意义上，我喜欢这首诗，喜欢天靖的纯真，喜欢他的可爱，羡慕他在大难中还有这份淡定的诗情，要我早就赶跑了！
　　我记得有件事，有一次在我学校上复习课的时候，一个同学抱着一本《城市诗人》跑到讲台上，翻开刊物，读到李天靖的一首诗《被一千把弓的和弦击倒》，一边读，一边笑，那笑的神态我还记得清楚，同学发亮的眼睛看着诗，嘴里念着诗句“一遍遍地自虐/用耳朵------”，那时候教室里吵得不得了；他说，这首诗我可以改写，他就趴在讲台上在本子里写了起来，有几个同学看着他写“一次次地头疼 饮下大合唱般的`泔`露/尖锐的痛 麻木------”，模仿说明模仿者对被模仿者的肯定。都说现代诗歌缺少读者，事实是我们没把诗歌放到读者面前。我还记得有一次和天靖一起去嘉定玩，宗月也在场，经过法华塔时，我感叹了一句“这个塔是好”，天靖高兴得不得了，当场叫绝，说这句话好，送给他了，我惊异他的敏感，后来他居然以“这个塔好”起句，写了一首《早春，上嘉定法华塔》。记得，那天回家，我反受他影响，也挑战自我，写了一首《这塔是好》，但不知道放到什么地方去了,还记得开头两句是：“这塔是好/一个国家有许多集聚的山/生动的联想/在显高处闪烁-------”举这两个例子想说明诗和诗是互相影响的，诗人和诗人也是互相影响的，这样的影响非常美好，越多越好。李天靖写诗的时间不长，又写又编，是真心发心修习诗道的人，他时时处处不忘诗，努力让诗在一切处显现意义，这可以说是一个“普诗主义”者。当然诗的法门很多，我们未必坚守一个法门，只要让你通达诗就可以了，在那里你可以安身立命。
写了上述文字，我想，有多少诗的汁液从痛苦里渗出来，谁能回答啊！
　　我只是想借读朋友的诗歌，说出一点关于诗歌的看法而已，想起莎士比亚笔下朱丽叶所说的：
　　朝圣者的手要触及圣者的手

　　掌心相对是圣洁的朝圣之吻

　　抄录于上，与天靖共勉。

　　2010-8-14 13；57