——与诗人杨炼、肖开愚等诗人聚会

　　2011年1月9日下午，我们在金门大酒店二楼咖吧，冬日阳光的圆桌旁,度过了一个值得回味的时光。
　　杨炼途径上海，约在金门大酒店一聚，我说好，请你喝咖啡。我给他带去2010年第6期《上海诗人》诗刊——走进咖吧，看见他比我先到了一刻钟，已要了一壶龙井,旁边还坐着肖开愚，握手后入座，我也沏了一壶。
　　杨炼给我的印象，比起两年前顶层画廊诗歌聚会上那般的神采奕奕，略显疲惫，但更放松了，我将诗刊给了他。他看到了封面赫然上了他那组诗的硕大的名字：“思想面具”与美编小凡设计的一个很酷的面具，显得十分高兴。他说刚从富阳来，参加了一个专业性很强的会议。
　　喝了一口茶，我说，“你作为朦胧诗时期著名的旗手，在走过了30年之后的今天，谈一些感想”，杨炼优雅地说，随便聊聊更好吧。
　　1988年杨炼的《大海停泊处》（之一）给我印象极深的“蓝总是最高的”“依旧在返回”“返回到一个界限 像无限∕返回一座悬崖∕四周的风景是风暴的头颅∕你的管风琴注定在你死后∕继续演奏肉里深藏的腐烂的音乐∥当蓝色终于被认出被伤害∕大海 用一万支蜡烛夺目地停止”，一次次急切地“返回”，其节奏，以及对于一种象征意义的精神的“蓝”的哀悼，刻骨铭心；在社会转型这个巨大阵痛的变革期，一种精神价值的沉沦、理想主义的死亡，诗人的绝望，如今回味起来恍如隔世，内心却仍被一种巨大的重力所撞击。
　　与发表在2010年第6期《上海诗人》上的《思想面具》一脉相承之处，在于诗人仍对生存意义的考量、追寻，这么多年之后杨炼在诗歌表现的内容上更为复杂，宏大，深刻——诗中，对弥合乡愁似曾绝望：“绿色海浪显形的航标……照耀只为刺瞎眼睛”；对美的价值的针砭：“像利刃∕于是语言辉煌地说出∕一件雕塑趋近人形的∕不真实的美”；对自由、爱情的怀疑：“面具刷新你和我的猖狂∕戴着说 自由 是假的……明媚是一种公共的耻辱……两个人之间唯有爱的歧途”：对于艺术的质询：“当月光也像谎言的矿物被开采着∕当谎言 已成熟为一种激情了”，以及对人类的出路是不是只有向后“返回”的质询——这么多年过去“返回”那个词再次出现，依然活跃着在他的心灵——从返回到蝴蝶到老虎，以及返回到陶土与一只鸟？但是“爱只爱消融在纯粹道德中的你”业已不存，最后陷入了一种更深的绝望，所有的（影子）现身，“肯定一场雪盲症”，“每一夜被抚摸成虚拟的石头”。
　　杨炼说：“诗无达诂。我的《叙事诗》自传体诗集，即将在华夏出版社出版，《思想面具》只是第三部分“哲人之墟”的一部分。”他呷了一口茶说，“这个戴‘面具’的意象，就是生活在他者的世界中，主动的他者才有机遇，有深度，有各种可能性，与杜甫、屈原是一样的世界诗人，李商隐的诗歌不载道，但成为道。他传承的美无与伦比，譬如他的‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，有什么不懂？他这里，唯美就是人生。只有不知道诗人是用诗歌的方式“写人生”的人，才读不懂他的诗。当然，传统格律几乎陷入了一种绝境。按规则“生产”很容易，但很少见独一无二的内涵，这与表达当今生存构成巨大的矛盾。所以，我们必须自觉到，传统文化也应是一个他者，否则它包含的危险比西方文化更甚：字的层次与词的层次分裂，文字思维与概念思维的分裂……”
杨炼的诗歌受李商隐的影响显而易见，其《思想面具》所创造的意象，唯美、灼目、密集，恣肆汪洋，其所携带的情感变化流光溢彩，难以捕捉其急遽转换、嬗变的能指所达到的思想的深度，但给人内心一种力量是人类价值美颠覆的绝望的震慑。亦如西川在“生活周刊”最近访谈的《我们生活在巨大的“矛盾修辞”中》说的一样，1992年起整个社会发生了巨大变化，“紧接着内心的崩塌，以往对美的认识垮掉了……作家首先要忠实于自己的困境……波兰诗人米沃什说，‘我的诗歌和波兰的历史对称’。”一样是对价值观的垮塌的迷茫。
　　我说起诗人帕斯的一首《大街》，写的就是他者，人在历史时间的一瞬间，既是你，又不是你，一种宿命般的无法挣脱。杨炼说：“当你戴上‘面具‘时，就是与你自己的拉开了一个距离，创造出一种对抗。帕斯的这首诗，结构很好，让读者不知不觉中从‘我‘变成了‘他人’、甚至‘非人’，但缺点是落进了概念述说。概念之外，诗本身的冲击力比较薄弱。每个诗人首先随自己应是一个他者”
　　“这次到富阳开会，看到了一些专业的学者，他们有很强的专业知识，现在的诗人与他们相比很弱，看来诗歌界最好混。但其实诗歌的写作难度大，专业性极强，有多少的参照系啊，中国古代的《诗经》、屈原的《离骚》，世界各国的诗人的作品，非常多，这个文化的地图大家看得很清楚，不是关在黑屋子里。”
　　我说起德国汉学家顾彬，“他说，你和中国的几个诗人，可算是世界级的，你怎么看？”“没有北岛？”“他先说了北岛。”“应该出世界级的诗人，中国20世纪经验的复杂化，历史文化的多层次，都是能量极大的存在，但是不是世界级的诗人，不是这位汉学家有资格评价的。那判断要来自你的全部作品。写作就是立言，等时间来选择。老顾彬更像在从菜市场买几棵菜，放进厨房，剁了炖了……但什么是“世界级”？为什么我们够“世界级”？一口锅，关键的都没说，也不专业。中外都一样，不专业的地方，就是混混的天下！”
　　张海宁忙着选择好的角度拍照。
　　春野和杨炼聊起了北京的那帮哥儿们，杨炼地说，“诗歌归诗歌，哥们归哥们。不能混在一起。 ”对诗歌，春野说要有国内与国外的两种眼光，杨炼认为颇有意思。
　　杨炼记起了《上海诗人》在两年前，曾发过他的一组艳诗，当时就对《上海诗人》的开放度十分惊讶，我说：“上海作为一个国际性大都市，有大剧院、音乐厅，现在有《上海诗人》诗刊，因此它更应有海纳百川的胸襟和气度；你的诗里其中一个句子被删了几个字。”他笑着问：“留空格了没有？要是能空几个空格就好了！”当然这是玩笑，可见作为诗人杨炼的另一面。
　　聊天时，他提到他“上海诗人”上的作品排版，没有每三行空一行。“是不是发来就这样？”我说我回去查一下他发来的原稿。他对文本特别在意，也由此对他对作品严肃的态度格外敬重。
　　我和身边的肖开愚聊天。他说他仍在河南大学中文系，问起在文学院的兰兰,说去了北京定居。我说起几年前我曾和朋友编《海上诗坛六十家》，听陈东东说他在上海曾住了较长的时间，就去组他的稿，他后来来电说，不适合嘛，他也笑着说起这件事。他的意思他不是土著的上海人，但上海是一个移民城市啊。一边聊，他一边翻看2010年第5期的《上海诗人》，他玩笑着说封面上“上海诗人”英文中“POET”如果是复数，就更好看了，“刊物内页文字素净，直排，不要有图就更好了。”我想每个人有不同的审美眼光，与他对文字的洁癖有关么，极少的文字将自己逼到绝处，诗行之间几近断裂成一缕缕丝，对读者是一种折磨，文字背后也许有更多的意思，开愚的诗风聊备一格。他对诗坛不说一字，十分谨慎，“二十多年不看什么杂志了。”心如止水？我知道他说的“杂志”指的是诗歌的“杂志”，“是么？”他见我十分吃惊，“当然，只看想看的东西。一般在什么地方，我有嗅觉。”他笑着说。
　　2011年1月9日下午。杨炼、肖开愚和我，以及稍后进来的春野、张海宁在金门大酒店二楼卡吧，度过了一个值得回味的时光，阳光透过临街的窗口，弥散着冬日江南绿叶花朵的浪漫色彩，焕发出诗性的光辉：一瞬间，诗人应是一个主动的他者。 

2011.1.12