诗祸余生石天河
石天河文集中长达万言的《序诗——复活的歌》，可以称为当代的《离骚》，生动而深刻地反映了当代一个受苦受难知识分子的心迹。
屈原写完《离骚》，在悲怆中投水而逝。石天河则是唱着“复活的歌”，笑迎未来。这就是这一年龄段的中国知识分子！
——钟沛璋
《石天河文集》出版了。作为晚辈，作为先生的“追星族”，我由衷地为之高兴。《石天河文集》为四卷本：第一卷《复活的歌》为诗集，收录其新、旧体诗约300首；第二卷《野果文存》为杂文、随笔集，或讽喻时世，或阐发人生，辛辣深刻，有鲁迅遗风；第三卷《劫后文心录》为文学评论集，包括大量的诗评、诗论；第四卷《广场诗学》为专著，系统地论述诗学原理、创作方法，并对中西诗学做比较研究，深入浅出，精辟独到，足为诗家弟子之教科书。
石天河，本名周天哲，湖南长沙人。生于1924年，按虚岁，今年已是八十大寿了。先生一生坎坷，历尽苦难，至今耳聪目明，才思不减，笔耕不辍，这大概是当年的整人者不曾料到的，也是先生自己不曾奢望的。“当年意气向天横，大好青春付一鸣。直捋虎须争黑白，逆批龙甲作牺牲。” 1957年创办《星星诗刊》，因言获罪，成为“四川文艺界反革命右派集团”首领，判刑15年，劳改22年，先生却傲骨不改，决不向权势乞怜。其《遣怀致诗友》中这些句子可谓掷地有声：“壮年负气争民主，志欲回龙搏兕虎；赤手空拳绝代痴，一夕阳谋罹网罟。枷系囹圄廿二年，始知人世有寒渊；红羊不死丹心在，要舍余生再执言。”转换成新诗，先生有这样一首《梦话》，抒写其虽九死犹不悔的执著信念：
林妹妹，你不要哭了吧
什么“花谢花飞花满天”呀
这不是谢，这是开得太早的花
悄悄埋掉，免得凤姐儿说闲话
林妹妹，你别说那么多伤心话
什么“红消香断有谁怜”呀
到时候会有人把它挖出来
叫它作《重放的鲜花》
于是，冤狱尽头，本该“社来社去”的他，却不得重返成都《星星》诗刊社，被拒之门外，冷落数月。栖身无所的他，只好应一位朋友之邀，暂到自贡，那个以卤水熬盐和出土龙骨闻名的地方，去挂了个教育科顾问的名，继续为“落实政策”申诉。尔后，重庆一家高校慕名前来，请先生去该校中文系，为十年浩劫后恢复高考的首届大学生教授当代文学。这样，才由学校帮他办了平反安置的手续。
一位长沙少年，生逢国难，家乡陷落，在逃亡途中长大，抗战胜利后赴南京做新闻工作，加入中共地下党，待解放军攻占南京，即随二野西南服务团西征入蜀。接下来，如果热中仕途，或许不无可为，但先生始终痴迷于诗，痴迷于诗歌理论和创作。由于命运的安排或捉弄，先生如愿以偿地调到四川省文联，又担任其理论批评组长，在那个最没有诗意的年头侍奉诗神，在那个最不容言论自由的年头仗义执言，当《星星》刊发的作品受到粗暴批评时，他针锋相对的反批评文字，为他招致了惨重的牢狱之灾……。以言获罪，在咱们中国当然算不得什么新鲜事。据《词林纪事》记载：北宋“徽宗即位，下诏求直言，时上书与廷试直言者俱得罪，京师有谑词云云：‘当初亲下求言诏，惹得都来乱道。人人招是骆宾王，并洛阳年少。 自讼监宫及岳庙，都一时闲了。误人多是误人多，误了人多少。’”先生熟悉这段典故，他的随笔《文学拾荒录之二》 就有过引述。只不知道先生读到这篇词林故事，是在领教1957年的阳谋之前还是之后？这故事对于天真而倔强的他是否有过某种警示。
右派生涯结束，不让回文联机关，这里的本意，无异于逐出文坛，继续发配。《围城》里说：在西洋古代，每逢有人失踪，大家说：“这人不是死了，就是教书去了。”世俗社会的某些评价，无须古为今用、洋为中用，中外古今倒是天然相通。然而，重获自由后，已近人生晚境的石天河先生，却以其铁骨未销、才情不减的卓越风范赢得诗坛的普遍敬重，并赢得了姗姗来迟的美好爱情。在三尺讲坛上，先生的学识、才华和人格风范，让众多学子为之倾倒。其中一位聪慧漂亮的女生袁珍琴，更深深地爱上了他，更冲破种种世俗的障碍，不顾一切地嫁给了他。之后，他们便有了一个聪明可爱的儿子，先生名之曰“独奇”。塞翁失马焉知非福，当初挤兑他去教书，意在继续惩罚他的人们，想必没有预见到这一层吧，否则他们不会如此“成人之美”的。
如此让人感动的一段师生恋，先生却没有为之写下更多缠绵的情诗。或许是由于“沈园柳老不吹绵”，或许是由于“天河水深不起浪”，或许是由于“风花雪月都抛却，变作横空烈焰冲天阙” ，这情形与鲁迅先生有点类似。有过“慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮”之类绮词丽句的鲁迅，后来赢得一场迟到的挚爱，也只留下这四句诗：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”题于《芥子园画谱》。读遍石天河诗集，其旧诗中与爱情有关的只有这么两联：“幸有佳人怜骨鲠，愧无金屋慰婵娟”、“早罹乌谳寻芳息，晚识香莲得子迟”。其新诗也只有一首《寄》，先生自称是“定情之作”。此诗长33行，却是理智多于情感，冷静多于激动，惶惑多于陶醉：“魔鬼用33这个数字/把鸿沟的两壁变得更加陡绝”，“我并不是一个天真的画家/在孤松旁/偏要画一株雏菊/在怪石旁/偏要添几笔兰叶”。这一年，先生已经五十六岁，珍琴才二十三岁，他们的年龄差距正是33岁。在先生看来，珍琴还是一株雏菊、一丛娇兰，自己则是久经风摧雷殛、劫后余生的孤松怪石。对于这美好得有点奢侈的情缘，他简直没有勇气接受。
先生不知道，他们的相遇也许是宿命，他们的情缘也许在1957年就结下了！那一年，先生蒙难，珍琴出生。珍琴的前世也许就是一簇菊英，或一抹兰香，因不忍见先生蒙冤受难，骤然凋零，香销玉陨，花魂飘然而去，投胎转世为一痴情女孩，悄然守候在先生的命运转机之处……
希望——她是个薄情的女郎，
她有时冷漠，有时失信，有时轻狂，
我等了她许多年，许多年呀，
她总依然罩着面纱，站在彼岸。
每当我刚刚看到她的一丝微笑，
转瞬间，一阵风又把她吹向远方。
只有当她的姐妹──绝望，
披头散发地向我猛扑过来的时候，
她才会突然把我拥抱在怀里，
紧紧地偎着我，吻着我，
直到重新温暖了我冷却的心房。
至于这首广为传诵的《希望》，其中咏叹的，显然不仅仅是爱情。“希望”与“绝望”的情怀被双双意象化，化作一对性格乖张的女郎，诗人心中的那份感慨便得到了极具个性极具感染力的表达。“所谓伊人，在水一方”，伊人绝情，伊人亦多情。人生希望的失而复得，命运遭遇的不公而公，多少悲喜，多少歌哭，尽在这典雅的意象表达中。
石天河先生的新诗佳作颇多。如下面这首《徜徉》，抒写惨淡的月光下思绪的流动，灵魂的徜徉，诗句与诗思同样自由不羁，流畅练达：“真理也许是圣哲们对世界的一种猜想/十年百年过去/圣哲们的偶像/也该把金装换作时装/我不是没有敢舍身的追求/不是没有翻遍圣经祈求给人类赐福的愿望/我不曾惧怕/魔鬼用炮烙烧焦我的三魂七魄/我不曾企望/顺着海风去寻找黄金的彼岸/但我也不愿把灵魂抵押给上帝/因为梅叶的《遗书》说了真话/我知道/所有关于永恒真理至善天国的说教/都是红衣主教的弥天大谎……”人抵晚境，月入晚秋，回顾半个多世纪追求真理的苦难历程，追寻历史的真谛，无须刻意锤炼的诗句，处处流动着哲思和才情。
《少年石匠》是凝聚着先生更多心血的一件大作，长达千行，是一篇童话诗。这篇诗体的童话，初稿于1957年春，重写于1982年秋，由《离河》《百炼》《山神》《蝙蝠》《仙女》《化云》六章组成，抒写一位少年石匠挥别恋人，献身艺术，拒绝为天宫御用，遂遭厄运，而矢志不渝的动人故事。其情节瑰丽，语言隽美，有着作者的精神自传的色彩。试看其《仙女》一章里仙女与少年石匠的对话：
石匠，早安！/我们是天宫的女使，/天后命令我们来，/邀请你去到天上。/天上需要你精美的艺术，/天后对你的石刻非常欣赏。/天宫的楼阁要刻青藤缠上玉栏杆，/天阙的大门要刻百鸟群飞朝凤凰，/天后的花园要刻珊瑚树上琼花放，/天宫的内室要刻水晶帘里戏鸳鸯。/请你在仙乐声中，/随我们踏上虹桥去到天上。/天国是无比繁荣的极乐世界，请你立即离开这污浊的尘寰。
仙女，你们的天国不是我要去的地方。/我是满身俗骨的一个小小石匠，/这凡间污浊，/却有我离不开的家乡；/这凡间苦恼，/却有我思念着的姑娘；/这凡间穷困，却有我的乡亲和朋友；/这凡间丑恶，却有我要刻的石头山。/仙女，我的艺术只能是人间的艺术，/天国，没有什么能吸引我的地方。
1953年，石天河先生的童话诗《无孽龙》在北京《新观察》杂志发表，被人改编为川剧、舞剧，还被改编为连环画出版。先生遂有一气创作五部童话诗的计划，除了《无孽龙——复仇者的故事》，还有《杜鹃——相爱者的故事》《荷花——牺牲者的故事》《泰山石——英雄的故事》《少年石匠——艺术家的故事》。到1957年春，《杜鹃》已完成，《荷花》有了初稿，《泰山石》有了章目梗概，《少年石匠》写成前四章。然而，横祸飞来，诗梦惊散。待22年冤狱平反，所有的诗稿已一去不复返。对于一位诗人，那是怎样令人悲绝的遭遇呀！“击碎瑶琴怨成海，抛残诗卷恨弥天！” 待先生强打精神，续上断绝了四分之一个世纪的诗思，重写了《少年石匠》，却再也没有心力，或者说没有心境，去重写其它几部了。我曾有幸聆听先生亲述他的“荷花——牺牲者”的故事：一个为改变家乡穷苦面貌、改变姐妹们苦难命运而奔走求援的姑娘，把自己的爱，许给了三位帮助她劈山挖河的勇士，待到山河改造成功，她却因为无法兑现承诺，只好自我牺牲，投水化荷：荷花是她的脸，荷叶是她的裙，荷藕是她的臂膀……她把自己的一切都献给了爱她的人。这是多么别致隽美的诗家意象呀！不知先生晚年，还能不能完成这几部大作？“早失蟾宫折桂缘，晚将枯墨著遗篇。已无笔扫千军力，独叩天阍自解玄。” 毕竟人生有限，时世无情，失去的，也许就永远失去了，只能抱恨终身了。人们总在抱怨，那是一个非诗的时代，除了廉价的颂歌、声嘶力竭的战歌和假大空的伪民歌，诗坛几乎乏善可陈。殊不知，不是真正的诗歌自绝于时世，而是那时世扼杀了真正的诗歌。
先生的旧体诗功力深湛，用以抒情言志得心应手。尽管先生于诗不免“喜新厌旧”，不大看重旧体，所作散佚者甚多。在其诗集一卷中，旧体诗词只是“附编”，以其旧作有云“残书未卖怜痴蠹，断稿犹存惜冷尘”，题作《冷尘断稿》。而在我辈追随者看来，先生的旧体诗娴熟练达，出口成章，成就当不在其新诗之下。
例如这首1978年底作于劳改队的《人参酒歌》，二十余年的沉冤，二十余年的孤愤，二十余年不得伸展的楚囚之志、楚狂之才，借着友人所赠一壶人参老酒喷涌而出，足令听惯“莺歌燕舞”之类滥调的耳膜为之刺痛，从而省悟何谓诗骚正声。须知，孔夫子说过“诗可以怨”，却从来也没有说过“诗可以颂”、“诗可以谀”或“诗可以媚”——
友人送我人参酒，期我穷躯病骨能持久。擎怀望月笑如狂，为问何时相对嫦娥斟北斗？蜀山老，巴江竭，二十一年缧绁劫；丛荒千嶂不知春，但见杜鹃啼尽声声血。梦里尚持刀，犹似攀山越险度危桥；醒来徒默默，我无除弊安民龙虎策。唯觉胸中有气成长句，恍若天河流不绝。有时散作芙蓉花，有时聚作峨眉雪；有时剧作扶摇风，有时化作婵娟月。蓦地风花雪月都抛却，变作横空烈焰冲天阙。一支笔，几张纸，天下兴亡敢辞死？当年宁效灌夫狂，直指佞人呼贼子。自谓平生肝胆赤，岂知谗诽能销石；一系囹圄六月霜，龙蛇合作三冬蛰。正声微茫九甸秋，天崩地坼万民愁；哀怨饿殍连蜀道，冠盖京华走沐猴。……
再如这首长篇古风《读曲歌——读王震宇〈神女曲〉感赋》，一百二十四句，一气呵成。其诗思幻妙，情节瑰奇，于天庭地府追寻“神女”，与之晤对，别开生面，类似古人的游仙诗。
神女阿谁？当年无限风光，自荐枕席与楚王云雨巫山险峰者是也。然事过境迁，待诗人梦游天庭，已不见神女芳踪：“见说神姝今削籍，下系丰都待转轮。”此丰都，彼秦城？乃辞别瑶天，下叩鬼门，遇“狰狞鬼卒如相识，臂志依稀红小狲。”得小鬼引路，来到地狱一十八层之神女居处：“顾云首长今非昔，铁窗孤影瘦伶俜。临近铁窗方欲语，瞥见犹为忠字舞。”神女人闲意未闲，见有客人来访，便诉说当年罗曼史，喋喋不休：“当年轻倩足妖娆，长睫修眉楚楚腰。自是英雄怜国色，秋波一转便魂销。”从此鸠占鹊巢，好不得意。可怜芸芸众生“岂知王谢堂前燕，原是君王掌上莺。”待“秦宫豪气正凌霄，聒耳鸦鸣即是妖”，便有“阳谋一计平天下，右阙书文付火燎”之壮举，有“裹足悖时当跃进，卫星升处野无炊”的乱象，有“刚直一言成祸史，横峰直岭变苍黄”的匡庐之冤，有“红袖红旗红海洋，红书一举当王纲，百吏千官皆鼓栗，低头唯颂寿无疆”的荒谬一幕。然而神女的结局，却是“十年冠沐假如真，夺印垂帘两未申，龙去鼎湖狂浪歇，浮天星斗化微尘。”可悲复可怜。是呀，“举世皆为尊者讳，徒将女魃谢苍生”，这也许是不公平的；“倘教褒妲逢君子，都是周南传里人”，翻刻甲骨文版的女人祸水论，今人就没有一点心虚气短吗？
这首游仙诗夹叙夹议，意境兼工，其指陈左祸，鞭辟入里，凭吊覆辙，发人深省，思想艺术成就当不在唐人《长恨歌》之下。
臧克家先生有两句咏牛诗“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，近年颇为流传，还被选入了中学语文课本。诗所赞扬的，是牛的勤勉恭顺，善解人意，与鞭共舞，效忠于主子。诗题《老黄牛》，表达的正是御世者乐见和鼓励的“老黄牛精神”。臧诗此题共四句：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”1975年1月28日作于五七干校。到80年代，有人置疑臧老的干校诗集《向阳集》对文革的讴歌，此篇也当在置疑之列。诗集取名之意与此篇题旨完全一致。
石天河先生笔下的牛，却是“天教我辈头生角，索性抵牾到百年”，与臧家老黄牛迥异其趣。这是头角分明、桀骜不驯的牛，是独立思考而非惟命是从的牛，是因抵牾而获咎却不改抵牾本性的牛，是让御者心存几分敬畏，不敢恣意妄为的牛。此诗共八句：“未许心闲任笔闲，何妨纸墨发危言。民间底事非关己，世上阿谁恶弄权？铁骨铮铮干气象，云笺叠叠写新篇。天教我辈头生角，索性抵牾到百年。”作于1985年初，题为《步韵奉和牛翁兄牛年迎新之作》。牛翁，即杨钟岫，重庆著名老诗人，与石天河先生为1957年“同科进士”。
先生有一首新诗《请你签名》，作于1952年，主题是呼唤人类的爱心和良知，祈祷世界和平。在50年代，这是一首难得的好诗。此诗共有五段，每一段的句式大致相同，其最后两行，分别是“你有孩子，/请你签名！”“你有母亲，/请你签名！”“你有爱情，/请你签名！”“你有生命，/请你签名！”“你有良心，/请你签名！”
但我初读此诗，感到有一点别扭，因为其中一段对日本人寄予了过多的同情。在编一部20世纪下半叶中国诗选时，我给石天河先生写信，建议将诗中有同情色彩的“日本人民”一语中的“民”字删掉，成为中性的“日本人”，或者干脆删去整个这一段：
请你签名！
我来自长崎广岛的废墟之中──
那儿是一片凄凉的地狱，
那儿是一座巨大的荒坟，
那儿的每一点每一点灰烬，
曾经是生活着的日本人民。
他们已经没有什么尸骨，
我代表他们屈死的幽灵发问：
你难道愿意地狱等待在你的门前？
你难道愿意坟墓吞噬掉你的青春？
你难道愿意和屈死的幽灵作伴？
你有生命，
请你签名！
我想，作为中国人，我们毕竟不能忘记日本人的侵略和杀戮，不能忘记南京大屠杀日本人血洗中国首都时的残暴和疯狂，我们不能谴责美国人在日本广岛、长崎扔原子弹以迅速结束战争。石天河先生回信，表示不同意改动。他说：“当时其所以对‘日本人民’有一种同情心，主要因为从实际情况看，日本人中最可恨的是日本的军阀政客，而后来承担战争灾难性后果的日本人民，大都是受骗的，甚至是根本无辜的。我在抗战时，也见过日本反战同盟的人，他们在中国桂林等地工作，写小册子唤醒日本人民反对侵华战争，他们当时也认为日本军阀政客是日本人民的罪人。美国在日本投下原子弹，对结束战争，确实起了很大的作用，但这毕竟太残酷，一次屠杀了二三十万人，人类历史上最愚蠢最残酷的事，莫过于人类用核武器消灭同类，而且，受害的人，大多是无辜百姓，那些该对战争负责的战犯和日本天皇，后来反而没事，一个二个都赦免了，或竟连作为战犯受审都没审过。世界上的这些事是非常荒诞的，完全没有正义性的，在我们文人看，这就是‘黑幕政治交易’。我们企望世界和平，不应专为‘政治’服务，我们就为无辜遭受战争灾难的普通人民（不管他是中国人民日本人民）呼吁。我原先也非常痛恨日本人，恨不能杀绝他们，但后来，我渐渐明白，民族仇恨是人类野性的遗留，在文明世界里，这种野性完全是由各民族中当权的野心家（军阀、政客、皇帝、独裁者）煽起来的，我们应该反对民族仇恨。‘己所不欲，勿施于人’。孔夫子的这个教条，对我们仍然有意义。……”（1998.9.23）
这是一位年愈古稀的中国诗人的心声，信写得很长，让我感动，也让我反省，关于民族仇恨，关于历史，关于人性。尽管我并没有被完全说服，在一些问题上，我仍然转不过弯子：一、到中国杀人掠地的野蛮罪行，不仅是军阀犯下的，日皇认可和指使的，一般日本人都是或直接或间接地参与了的。有良知的反战人士毕竟是极少数。而1894年甲午战争打败中国，其战争成果（《马关条约》规定，中国割让台湾、澎湖及辽东半岛，赔偿白银二万万两等），一般日本人也都是分享了的。既然绝大多数日本人在道义上或多或少都对战争负有罪责，其接受原子弹的惩罚，就没有多少好抱怨、好同情的。二、美国人在日本广岛、长崎扔原子弹，是永远不应该受中国人谴责的，也是永远不必向日本人道歉的。不扔原子弹，日本晚投降一年，就会有数以百万计的中国人被屠杀。没有原子弹迅速结束战争，中国人即便再打八年，日本人也不大可能“无条件投降”。如果有条件投降，中国人能收回台湾和“满洲国”吗？
不记前仇，以德报怨，自是圣人胸襟、菩萨心肠！我承认我达不到石天河先生那种精神境界。我在反思自己是否过于狭隘、过于刻薄时，也在忧虑石天河先生们是否过于宽厚过于仁爱慈悲了？尤其是面对这样一位至今供奉战犯牌位、不肯忏悔战争罪行的恶邻。在经历了如此残酷的战争灾难之后，先生仍然能以理性的宽厚，试图将日本人民和日本军国主义分子区别对待，这是不是中国儒家传统的恕道在他的思想上打下了太深的烙印呢？
当然，先生那一代志士的爱国热忱和抗敌意志是不容怀疑的。那是怎样刻骨铭心的大爱与大恨呀！聆听先生《抗日战争胜利五十周年放歌》，我只有崇敬和仰慕，只有感动和慨叹：
诗坛友人贻我书，邀我再作齐门竽，抗日战胜五十载，沧桑回首能无感慨与唏嘘？
忆我少时多冻馁，家如蓬窝身如苇；东瀛铁骑卷地来，兵燹之中几为鬼。噩梦回思痛彻心，难禁老泪湿衣襟；故园一火成焦土，骨肉分离直到今。呜呼，我一歌兮声似铁，长江浪遏苍崖裂。
当时中国弱且贫，更兼执政尽庸人；开门揖盗寻常事，虎柙缇绮惯虐民。寇氛已蔽芦沟月，庐山犹自议和亲；可怜百二秦关不能守，江河淮汉漫胡尘。呜呼，我再歌兮歌忿怒，专权误国难追诉。
法西群魔皆黩武，血雨腥风遍寰宇；东亚汹汹泛鬼潮，西欧黪黪横豺虎。铁鸟摩空毁城镇，长鲸逐波吞岛屿；千村搜屠到犬鸡，万里焚余无禾黍。呜呼，我三歌兮歌思哀，无限繁华化砾灰。
中华健儿非不勇，舍身卫国无所恐；八百孤军泣鬼神，琅琊烈士真龙种。无奈敌驱战车我刺刀，敌驾飞机我长矛；兵器悬殊不成比，相看碧血染旌袍。呜呼，我四歌兮心如戮，英灵听我安魂曲。
敌寇凶残甚瘈狼，烧杀无分前后方，尸山血海神州路，龙蟠虎踞变屠场。处处寒风吹白骨，熠熠青磷传鬼哭；乌鸢哑哑啄人肠，累万残躯埋一窟。呜呼，我五歌兮悲难罄，大劫何曾恤民命。
…………
先生早年像那个时代许多激进的知识分子一样，信奉阶级斗争学说。经过二十余年的炼狱之旅，其晚年的文学创作和理论活动中，则鲜明地表现出对于“人道”、“民主”价值的重新审视和历史性反思。同时，他对传统的形而上的“真理”观念的沉思，也表现出了“不执迷、不执一、不执我”的解构取向。也许，愈是亲历了战争灾难、专制黑牢和文化浩劫的人，才愈会感悟到：价值只能随机地在现实生活实践中去寻求，固定的观念是没有意义并可能导致迷误的。他的诗集的序篇《复活的歌》，是由十一篇散文诗连缀而成的宏大篇章，其中展示的他的迂回曲折的生命历程和心灵历程，他的开阔博大的精神世界，正可与他各个时期的众多诗篇，包括新诗和旧诗，参照来读。
2003年6月泉州湾。2004年3月补题记
（原载《诗探索》2004年春夏卷）
|
