.   二十年前当我还是少年时候，已没有了读书的心思。我不喜欢读的是教科书，也不喜欢做考题，开始喜欢读些杂书。无书可读的时候，宁愿去沉思发呆。我读书的时候是住校，一个月会有两天时间是大休，可以回到乡村去。我早就养成了夜猫子的习惯，只要回到村庄里，特别是在暑假，每天的生活规律不过如此：早上到中午才起床，早饭午饭一块吃；到下午开始读书，写点东西；吃过晚饭，到自己的小屋，打开台灯，继续读书；差不多到夜里十点以后，村子里的人都睡了，窗外一片寂静，又开始打开本子，随意写自己喜欢的文字。五六年的时间基本上就是这样度过的。

    但村庄里并不是毫无声息，我印象最深的就是，在蚊子、飞蛾绕着台灯飞的时候，外面是会传来阵阵的欢快的鸣唱，有蟋蟀、蛤蟆，当然也会有青蛙的叫声。现在二十多年过去了，在我三十多半的年纪，我时常会怀念很多年前那些乡村动物们，他们在我最寂寥的岁月，在黑暗中，在植物们的影子背后，用歌唱来与我对话，哇哇，哇哇，使我感到世界的庄重。

    当然除了读书和写作，还会有长时间的发呆。发呆并不是大脑一片空白，发呆是大脑比任何时候都要高速运转，天上地下，古今中外，过去未来，童伴芳龄，一个人在虚空里，一次又一次试图去完成一部悲欢离合的大书。时常庆幸那个时候的悠闲时光，不为俗事所累，不为稻粱着急，只是在那种沉静里，去得到、失去、重逢、永诀。尤其是此生中最最不能得到的人或事，在此时尽为自己所有。

    近年来，特别是三十岁以后，每年也会回去好几次。毕竟是在上海待过几年的，不管成不成功，都会受到亲人们，特别是同辈兄弟的热情招待。这么多年来，很多的理想或抱负都被我荒废了，唯一坚持下来的习惯就是还能写点东西。除去那些不足道的虚名，每当我再次站到村子里的泥土地上，内心总会有暗波涌动，使人想要大喊。很多时候，我们不过是某个地方的重复几遍的过客，来来去去，地方仍在，却人非如昨。天马行空或者起起落落，回到原点，其实最想要的还是，或许只是还能像很多年前那样，坐在书桌旁，打开台灯，等家人都睡了，还在那里继续读书，写写毫无章法的诗句。

    在我读书的窗前，本来是有一棵泡桐树的。读高中的时候，有一次我回到家里，突然看见它直立在那里，是父亲前几天刚栽种的吧。每天晚上面对着她，我可以神游八荒，甚至飞到十几公里以外，想要看看另外一个窗子里面，是不是那人也是在这样读书或者发呆。后来桐树已经长得很高大了，高过厨屋顶。去年我带着女儿回家的时候，正是她开花的季节，浅红带着紫色的大花瓣落到院子的地上，让女儿兴奋不已，捡起她们抓在手里当成宝贝一样，用鼻子闻呀闻呀。前几天中秋节之前，我有事回家了一趟，坐在院子里和母亲聊天总觉得空落落的。她突然对我说，阳，你知道不，这棵桐树前几天刮大风，一下子歪倒了，砸在隔壁你建国哥房子上，把人家砖头都砸落了好几块。后来我找人把她放倒了，卖了一百块钱。母亲轻微微地笑，放树的人说还特别照顾我了，不然不但不会给钱，还得让我出工钱哩。

    当我写到桐树的时候，我用了“她”这个字。因为在我眼里，它们的婀娜身姿，可以拟人化为那些乡村或者同班的女孩子们，不声不响，静静生长，暗自幽香。我人到中年了，她们也必定像花瓣一样，随风散落各地，早嫁为人妇，生儿育女。我回到县城，故意在大街上走上半天，或者在村子里，站在门口走来走去。就像那棵桐树消失了一样，女孩子们一个都偶遇不到，大地上空空空荡荡，只剩下草木虫蛾。

   也许是条件反射吧，我坐在院子里，有风吹来的时候，我还能闻到梧桐花瓣的清香，带着蔗糖淡淡的甜意。这不是错觉，这一切都是真实的。

                                                                    2013/9/21

有寄

蛙声伏一村，
高粱沉半亩。
父老频祝酒，
亲朋迟望月。
何意中庭树，
一年一照稀。
万花都不见，
惟有暗香来。

石生，2013年中秋夜。