. 天性浪漫的民族必然多梦。中国是诗歌大国，所以必然也是梦想大国。检点一下中华文明史，似乎国人从来就没有停止过做梦。无论是对三代王道善政的猜想，还是《礼记·礼运》所描绘的“大同”与“小康”社会，以及晚清以来的“共和”、“维新”、“启蒙”、“革命”、“富强”理想，乃至近年来最为知识界所关注的 “民主”和“宪政”蓝图，究其本质，无不是国人在历史进程中所做的一个又一个“民族梦”和“时代梦”。
日有所思，夜有所梦。是人总要做梦。如果说青春多梦，那么一个人少梦或不再做梦，便是衰老的标志了。历史上最著名的梦莫过于孔子的“周公梦”。孔子晚年自叹：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”孔子为何要“梦周公”？盖因其服膺周公制作的礼乐文明，所谓“周鉴于二代，郁郁乎文哉。吾从周”。在周公礼乐之教的基础上，孔子发现了“礼之本”、也即人之所以为人最核心之特性与价值——“仁”。他说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”又说：“克己复礼，天下归仁。”从此，礼乐与仁爱成为整个东方文明的终极梦想。当孔子对子路说他的志向是“老者安之，朋友信之，少者怀之”时，他的梦想几乎成了整个人类的梦想。试想，如果那样一个礼崩乐坏的乱世，没有孔子以及他的“梦”，中华文明能否艰苦卓绝地延续到今天，恐怕还是一个问题。
与孔子梦周公遥相呼应的，是庄生梦蝶。《庄子·齐物论》载：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”热爱艺术的人不可能不喜欢庄子。优游天地，穿越时空，弥合物我，逍遥自适的庄子消解了生命中特别沉重的那一部分，并教会了我们如何在忧患重重的一生中，做一做无伤大雅而又酣畅淋漓的“白日梦”。不仅如此，庄子还探讨过“梦”与“觉”的辩证关系。他说：“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也；且有大觉，而后知此其大梦也。”（《庄子·齐物论》）
从此，文人士夫常爱做梦，史籍记载不胜枚举：
（扬）雄著《太玄》经，梦吐凤凰集《玄》之上，顷而灭。（《西京杂记》）
予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在踰立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。（刘勰《文心雕龙·序志》）
初，（江）淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。（《诗品》“齐光禄江淹”）
张鷟五岁，梦大鸟五彩降于家。占云：“文章瑞国。”（《续世说》）
这些梦都与文人的才华相关，这也许就是弗洛伊德所谓“创造性作家和他的白日梦”？中国文人不仅爱做梦，而且爱解梦。《世说新语·文学篇》载：
卫玠总角时，问乐令“梦”，乐云“是想”。卫曰：“形神所不接而梦，岂是想邪？”乐云：“因也。未尝梦乘车入鼠穴、捣齑啖铁杵，皆无想无因故也。卫思“因”，经日不得，遂成病。乐闻，故命驾为剖析之，卫即小差。乐叹曰：“此儿胸中当必无膏肓之疾！”
这不就是中国版的“梦的解析”吗？这个名叫卫玠的西晋美男子对于“梦”的执着探求，比弗洛伊德还要早1500余年！
没有梦想的族群，注定没有希望。1900年，经历过戊戌变法失败之痛后的梁启超，仍然在做他的“白日梦”：“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！（《少年中国说》）——这是那个积贫积弱的时代，我们所能看到的最壮美的“中国梦”！
1933年，在当时知识界颇具影响的《东方杂志》，发起了一次“新年梦想”的征文，在应征的160多篇“梦想文”中，许多名士硕儒用“没有阶级”、“没有国家”、“没有民族”、“没有争夺”来描绘自己的“未来中国梦”。柳亚子甚至梦想着一个“没有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教；各尽所能，各取所需；一切平等，一切自由”的“大同世界”。这些天真浪漫的梦想，恰好说明在那样一个内外交困而又“激情燃烧”的时代，连中国最优秀的精英分子，也不得不遭遇“心智晚熟”的尴尬窘境。
今天，我们依旧在做着“中国梦”。如果说今天的“中国梦”，就是“实现中华民族伟大复兴”，那么，理当“沿波讨源”、“返本开新”。一方面，要将断了一百多年的传统之河，重新疏浚，使之如源头活水，沾溉下游；同时，又当吸收外来文明，引进普适价值，使源远流长的民族文化汇入人类文明的宽广潮流。舍此而外，岂有坦途？
“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。……是谓大同。” 《礼记·礼运》篇所描绘的，不仅是古圣先贤的梦想，也是整个人类的终极梦想。这样的梦也许难以实现，但作为“至善之境”，不可不深植于国人心中，成为我们安身立命的种子和依据。
(2013年3月31日写于有竹居。发表于《东方文化周刊》2013年第13期。） |
