贾平凹的作品，向来以深刻著称，《古炉》也不例外。

《古炉》是我2012年购买的一部长篇小说，买来后一直没时间去阅读，今年春节后，我才开始翻看。怎奈一忙，读了几页后，又搁置一旁。就这样，断断续续，直到昨天，才将这部60余万字的长篇小说阅读完。

古炉，这个名字有些古色古香，很像贾平凹收藏的一件宝物。想必这部小说一定很优美很有传说的经历，可实际上它却是一部读着很沉重很深刻的作品。这个名叫古炉的村子有着传统的烧瓷技术和纯朴的民风，人们勤劳又擅长烧制瓷器，虽然极度贫穷，却也相安无事。在贫瘠的土地上，古炉村似乎没有过大丰收，全村的马、牛、羊、鸡、狗和猪等却兴旺生长，即便发生了猪瘟，人们还是可以吃上一顿猪肉的。在偏僻而沉寂的年代里，古炉村保持着一种山水清明的美，美得都让野兽感动，那狼们就时常成群结队从村口经过。

将小说起名叫《古炉》，贾平凹自有其深意：“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况，写‘文化革命’这一段，实际写中国人的生活状态。”在这样的思想背景下，贾平凹的《古炉》才铸造而成。1965年底，古炉村开始发生一连串的骚动。几乎是所有的人，各怀心腹事，一起投入这场声势浩大的“文革”运动中。很快，这个宁静祥和的村子呈现出一个从对立到对抗、从猜忌到大打出手的残酷场景。由此，古炉村人一下子跌至精神与肉体劫难并存的领域之中。

“文革”之后，贾平凹一直在回避。回避什么呢？他在回避一种难忘的记忆，回避一种曾经的伤痛与印痕。《古炉》虽然是贾平凹年少的记忆，但这记忆绝非简单性的回忆录，也不是自传，而是十分生动的小说。当然，这小说所采取的写实方法，使这个自古以来就以烧陶瓷为业的村子不仅有声有色，还有气味有温度。我出生于60年代后期，对“文革”没有什么印象也没有什么感受。我想，一个历史时期里的历史大事，总是有其前因后果，总有其来龙去脉，不好僵硬地用今天的眼光去审视昨天，也不能用昨天的故事代替明天的预言。自喜欢品读后，自己也接触了许多反映“文革”时期的作品。这些作品多是讲伤痛的，间或带有一种反思一种批判，这些，在我的心中就有了一些不舒服的感觉，似乎再提及“文革”，自己也跟着不寒而栗了。经历过“文革”的人，自然有着自己的感触与记忆，没有经历过“文革”的，自然也没有什么深刻的体会。但是，有一点是真实的，那就是无论亲身经历，还是后来感悟，一旦反思起来，就会显得很透彻、很深刻。

所以我说，一种反思其实还不只是一个人的、一个集体的，它可能还是一个国家的、乃至整个民族的。反思有时就是一种再伤害，它会让人痛苦不堪。记忆没有印痕，可文字却有印痕。变革的、颠覆的、扭曲的、变异的，人们的思想人们的追求，曾经都发生过颠覆性的变化。这也许是一个历史时期的必然，也许是一个民族发展中难以逾越的苦难。就这样走下去，我们渐渐忘了疼痛。我们还有什么可以重新选择的吗？没有。命运注定的，不管是历史的还是现实的，不管是福是祸，我们别无选择。可以断言，对于历史的接续，我们只能坦然面对，绝无一丝一毫的回避的余地和回避的机会。

狗尿苔，不是植物，而是小说中的主人公。这是一个只有12岁的农村孩子。对于这个孩子，你可以把他作为贾平凹那曾经的少年，也可以作为一个叙述故事中的主要人物，总之既是一个真实的人物，又是一个虚构的角色。贾平凹用狗尿苔的黑瘦、矮小乃至丑陋，讲述出古炉村里一场暗淡的、消沉的、变异的悲剧，让人不知不觉地走进那个神秘的古炉村。狗尿苔本就来历不明，幼小时从河水中被救起来到这个陌生的古炉村，没有爹妈，唯一的亲人就是与他患难相依的婆。没有谁能重视他，就连正眼看他的人都很少。在村里，狗尿苔是一个常被欺负被侮辱的人，可他却时常准备一根火绳来方便那些抽烟用火的人。他并非为了讨别人的喜欢，而是自我求得别人的尊重。他没有读过书，也不识文断字，却有着会闻不祥气味儿、能与牲畜家禽甚至是天上飞过的鸟儿对话的特异功能。

贾平凹这种创作方式，在他以前创作的作品里也曾出现过。无论是以实写虚、以最真实朴素的句子著称的《秦腔》还是到这部渐进回忆、实为反思的《古炉》，他都是意图用创造出来的特有人物的独特视角来“让阳光照进，空气流通”。在狗尿苔这个人物身上，贾平凹真的就做到了这一点。小说中，狗尿苔起初从每天关心肚子的饥饱，到最后关注村里的生死攸关，这个12岁的少年，逐步变得成熟起来。而成熟中，古炉村却走向了一种颠覆，走向了一种死亡。贾平凹把狗尿苔的世界尽量写成一种包含委屈性的童话世界，可我却认为，狗尿苔的那个世界，是怪异的，而且还有些悲惨。狗尿苔原本喜欢问这问那，可到最后，他什么也不想问了，就像文尾写的那样：“狗尿苔要说什么，一股子风从一棵树后走近了，呼地封住了他的嘴，他就不再说了，而风自此刮大了。”一场扭曲的变革，把一个天真的少年催生成一个成熟的人，是古炉村的悲哀，还是一个时代的悲哀？
贾平凹信佛，这与他的性情和思想有着密不可分的关系，这也没有什么大惊小怪的，换一句话说，这一点似乎与他的文字一样，都是顺理成章的。与其他作品一样，《古炉》中也有一批丰满的人物形象，霸槽、天布、杏开、磨子、灶火和善人等，而让我最感兴趣的就是善人。一个善人，喋喋不休地在全书之中以“说病”为乐，最后却在一种无奈中让烈火将自己燃得只剩下一颗烧焦的心，不免让人伤怀不已。“说病”是善人拯救人们心中残存的善良，驱赶邪恶的说教方式。古炉村原本无病，善人一心向善，不足为奇。忽然之间，古炉村病了，古炉村的人都病了，善人终于找到了自身的价值。贾平凹说，他曾经在西安城南的山里拜访过众多的隐在洞穴和茅棚里修行的人，曾经见过一位并没有上过大学却钻研了十多年高等数学的农民，曾经读过一本自称是创立了新的宇宙哲学的手写书，还有一本针对时下世界格局的新的兵书草稿，曾经与那些堪舆大师、预测高手以及一场大病后突然有了功力能消灾灭祸的人交谈过。贾平凹可谓学有所成，他的笔锋自然也就不同凡响。这一点，无论是在描述狗尿苔会闻气味，还是叙述善人“说病”，都能让人感受得十分鲜明。
咱们还是接着说善人。善人是一个很有智慧的人，他对人世风云、家长里短看得很清楚明白，也很长远。贾平凹将小说中写善人的文字，写得极为深刻，让人品味之中颇受启迪。若在今天，以善人的才智和特长，肯定能发大财，至少生活得很殷实。可在“文革”时期，这种才智和特长，无疑就是一种自寻烦恼、自讨灾祸。古炉村的很多人将其视为拯救自己的稻草。在善人“说病”时，人们能在心灵中获得一丝慰藉。而那些激进的“革命人”，比如霸槽等人，却斥善人为迷信、“四旧”，欲除之却又畏惧，不除之又恐不能显示自己的“革命性”。“说病”的主题内容，与其说是善人的理论，倒不如说是贾平凹的思想。比如，善人的施舍论：“一个人即使没钱，也可以给予呀。”“起码可以给予人五样东西。一颜施，就是善笑处事。二言施，就是多鼓励赞美和安慰的话。三心施，就是敞开心胸待人诚恳。四眼施，就是用善意的眼光看人对事。五身施，就是以行动帮助他人。”贾平凹归纳得多好啊，对这五种施，我深表赞同。想想现实，我们多少人除了舍不得财施外，连一个微笑都懒得施，真是吝啬得连鬼都掩面而泣了。

善人“说病”，是箴言，更是哲理。善人善语，语出皆醒。贾平凹通过善人说病，自然就将自己的佛心善意说给广大读者听，自然就有了与众不同的效果。所以，不要简单地挑剔一个农民怎么会、怎么能说出与古炉村人不一样的话，而要将其作为一种环境中的解说或者说是注释来读。善人这些话或许与他身份不符，可是古炉村也真的需要他来说出这样深刻的话。时代变了，古炉村物是人非，可善人的这些话似乎并没有落伍。他在烈火中永生，他那曾经说出的话也自然浴出一种不朽的真谛和深刻的内涵。

帮派自古有之，造反派自然也是要分帮派的。在那个造反有理、武斗横行的年代，古炉村也难以脱俗。连起码的理智、理性都没有，比天生的无知更可怕。本该善良、勤劳、朴实的古炉村人繁衍出了一群自私、狭隘、好斗的异类。从简单的夜姓与朱姓的对立，到榔头队和红大刀队的相继组建对抗，古炉村终于从安静走向殴斗走向残破。阅读古炉村，我时常在想，好斗的村民，不与天斗不与地斗，为何不顾日渐荒废的土地和坍塌废弃的炉窑，热心搞什么武斗呢？中国的农民，不该这样，也不能这样。小说中的那些人物们，其实本可以成就一番作为。比如，那个霸槽那个天布。他们都是不甘碌碌无为的人，假如不组织什么榔头队去打砸抢，而是干点儿正事，靠烧瓷器靠手艺乃至靠种地，肯定会有所作为，至少能维持生计，可他们却都像飞蛾扑火般投入到造反的洪流之中。他们名噪一时，威风一阵，最终却给自己给古炉村带来了难以医治的伤痛。这些，既让人大惑不解，又让人叹息不止。

作恶多端，必遭惩罚，搞武斗也不能除外。小说结尾，古炉村召开了公审大会，公审的犯人有榔头队的头子霸槽、红大刀队的头子天布，有前来为榔头队当帮凶的罪魁祸首马部长、胖子，当然还有杀人犯麻子黑、当帮凶的守灯。这边公审，那边就有人在河滩上挖好了沙坑，“每个沙坑前都站着一个端枪的人。”挖坑干吗，当然是给犯人挖的死亡坟墓。公审一结束，“犯人就被拉过来了，是每个犯人被两个人拉着，那不是拉，是驾着跑，他们三个一组三个一组十分快地跑了过来，竟然经过了芦苇园边的沙渠，再往河滩跑去。”身负血债的人，最终都受到了惩处，这也算是罪有应得吧。古炉是烧火用的，古炉村就是烧起的一炉火，有熊熊燃烧的时候，当然也就有熄火的时候。小说在结尾处，霸槽的私生子出生了。贾平凹要说什么呢？要说榔头队后继有人了呢，还是说霸槽的后代还将繁衍什么新的罪恶?不敢想，也不能去想了。但不管怎么说，醒悟了的古炉村人，一定会拥有自己的理性，也一定会以新的方式创造自己的崭新天地和生命历程。

乱世出重典，在《古炉》中成为必然。“文革”时期那样乱，为何社会犯罪类别和数量少呢？就是国家之“威”没有丧失。不管你是文斗还是武斗，只要你敢于挑战人伦和道德底线或者说作恶多端，一定会受到严惩。小说意图反思“文革”，却没有走向始乱终乱的固定模式，读来让人为之信服。话题再延伸一下，上个世纪80年代初，惩处犯罪分子令人欢欣鼓舞拍手称赞。这说明什么，说明严惩犯罪深得人心。正因为如此，那时候的社会风气也很干净。如今大谈经济时代、经济社会，导致物欲横流、社会问题频发，究其原因，就是惩处犯罪分子的手段趋软，缺乏应有的震慑力度，致使一些犯罪现象和问题得不到应有的根治。不信？当年贪污犯王守信里里外外贪污了53万元，就被判处死刑并很快执行，而现在的贪污犯所贪污的金额数目令人瞠目结舌，有的却能逃脱死刑，怎不叫人疑惑？

有人说，司法要体现人权。岂不知，保护人权与惩戒犯罪没有任何矛盾，更不能让人权论成为开脱罪责的理由。说得更直接一些，用人权论代替惩戒论，实质上就是开脱罪责的借口。根治疾病，需要痛下决心，更需要一剂猛药。讳疾忌医或麻木不仁，不仅会延误治疗，甚至会葬送健康的生命。美国总拿人权来对我们说三道四，其目的绝非关心我们的人权，而是假借人权，让我们放下治疗疾病的药方，束缚我们的手脚，让我们丧失应有的国家治理能力，让我们的社会乱起来。在这样的背景下，我们还天真地大谈什么人权，岂不悲哀吗？法度不严，所谓的法律制度就会失去管控力。结合国情，严肃纲常，标本兼治，方为正道。

古炉村的故事，已成为我品读中的一段记忆。小说借善人之口，把我们理该遵循的五行说得十分贴切：“这世界有五行，国家有五行，家庭有五行，心界有五行。”金木水火土，是个人的五行；工农商学兵，是国家的五行，也是国家的心肝脾肺肾。好好的国家，五行一乱，后果不堪设想。忽然想到一个问题，自己要乱或者被搞乱是一码事，而自己不乱，却能去把别人或者别的家庭别的国家搞乱，这该怎么说？个人不议，就说那个美国，你看它自己乱不？它自己真的不乱，起码现在不乱，可它却总能把别的国家别的地区搞乱。搞乱世界，搞乱他国，这可不能简单地说它的五行乱了，而是它的德行乱了。乱人者缺德，乱他国者还有德可言吗？一个没有德的国家，即便再富裕再发达，最终定将走向自我毁灭的道路。

品读《古炉》，思考颇多。这么多年，自己业余时间里品读的文字虽然不算太多，却也体会了多种深刻，也学会了如何去思考，并使之成为自己的一种习惯。贾平凹说，写作上瘾，我说，在品读时体会深刻乃至收藏深刻也会上瘾。

合上《古炉》，放置书架，而思想之火苗在大脑中已开始燃烧。

                                                               2014年5月2日