诗歌报——当代华语网络诗歌之见证 欢迎进入诗歌报论坛和全球华语诗人在线交流! 诗歌报新闻中心——做最好的网络诗歌新闻!
  返回首页 ← 
孙文涛:20年前、雪城、“底层诗歌”创造(附诗12首)
文章来源:邮件来稿 作者:孙文涛 发布时间:2004-05-06 21:43:54 点击数:

最新诗歌理论
论坛精华帖子


  翻动旧诗稿,昨日的记忆还历历在目,但是已不能返回。因为那时尚年轻。

  算起来,50年的生命竟有30年是在长春度过,其余的有故乡童年的东北平原乡村、知青山区、大连、“漂泊”北京……,所以对这座城市今昔感受之深。对东北边疆的广天厚土更是诸多情感与抚今追昔。

  1970年代末、1980年代伊始,正是我生命中一段“黄金般”时光,从20岁的尾巴快进入30岁的中年之初,生活与时代的大背景也充满了长久缓慢后的诸多变化,有振奋,有希冀,有追怀,有惋惜……是种“青绿相间”的生命感受。昨日的知青日子仿佛还刚过完,“知青歌”还在晚宴唱,同时,我们几乎不约而同趋向于文学,我们发现,并私下里组织了民间的青年“诗歌沙龙”,位于老长春建于1930年代旧街五马路,有一栋二层砖木旧楼,我们一群诗友,卢君、小叶、昌喜、向东、慧英等常光顾聚会,讨论文学。

  这里的《献给灰色的木楼梯》一首就是写的它,几十年的楼板都破了,走上人嘎嘎响。

《画像》一首是那二三年间心境描,有点颓老,有被新事物淘汰感。《风雪黄昏》是数年后一个风雪交加傍晚,我冒雪骑车去往五马路的中途所写,天冷油笔都冻僵了,在小本子上划了很久,所以才有“冬天的青枝绿叶呵,象征友谊”句。

  《田野的力量》、《樱桃花》、《路遇》三首是追怀知青的,过了多年,如果不说后边青年也许奇怪。春天、爱、美任何年代都一样的,一去不返,不可追回,令人恼恨。

1981年遭逢我个人生活与家庭重大变故,曾同是知青的29岁妻子因患癌症亡故,心情黯淡哀伤,《亡妻葬礼》、《四月》是写这种前后心境的。

  读过许多俄罗斯诗人“概写”祖国的诗篇,1982年我写出《祖国——或在散步的瞬间》,此诗蕴含了我童年(失母)经历,少年郁闷的寂寞,及青年倍遭“出身论”歧视,回顾了我在苍茫大地上所体验的“祖国和人生”滋味。

  我这代人奇怪,友谊似乎来得很晚,与文学列车一道到来,诗友—女友—友谊是一根纯洁链条,高度精神,轻视肉俗。《春夜送友》一首源于一个早春三月夜晚,一位诗友同我推着自行车在茫茫夜街散步直至午夜,回想可笑的是,我的车后竟还驮着沉甸甸的一袋大米!……兴冲冲沿着冬雪初融寒街漫谈走去。

  《蓝天里洁白的羽毛球》是献给女友E的,我永远忘不了她闪动的睫毛,高佻的身材!《岑静寒冷的门槛》也是写给她的。也许遗憾,我至今从未告诉过她。亡妻后有一阵经常醉酒,只有喝多了才能入眠,是诗歌、友谊安慰了那一度近于崩溃的精神,想一想朋友们当年个个都那么好,简直是天使!令我终生感念不已。

  想起来,习诗完全是“野生野蔓”,唉,青年期竟没听过一堂大学的课!1978年大学恢复高考,我由于工作、年龄的原因失去了最后一次机遇。所以1980年代好几年我都不能从大学门前经过,觉得血冲脑脉,象“涉过愤怒和伤感的河流”。自学图书馆,朋友中只我一个人坚持下来了,共10年。10年我几乎每周跑二、三趟公共图书馆,算下来读过约3000册书,完成了我在人间的“大学”。从这一点,我要感谢长春这座城,那时尚安静,适合读书,秋季街路两旁飘下大杨叶飒飒……,人们的心劲也似乎向一个方向努力。

  比起中国其它城市,长春的历史实在短暂,18世纪初年这里是一小镇,名宽城子,到20世纪的1920年代它已发展成一座城市,汽车、马车、楼房混杂,1931年“日椐”后更名为“满州国”首都:新京,新添了许多建筑。长春一名,古源于长春州,1039年辽帝在今吉林省扶余境内置长春州(今塔虎城),后此名移于此。当年为什么起名“长春州”不确切,但字面上,“长春”与其地理、气候均大悖,这里北纬42度,终年受蒙古国高原的“高气压”和正北方向俄国西伯利亚低温严寒影响,一年掺半年夏日,半年冰雪。“长春”城名在1940年代末重新确定并沿今。

  长春位松辽平原,可说是介于北寒带、北温带之间的针叶林气候、草原气候的混合型,四季明确,夏短凉爽,从南北东西吹来平原忽忽季风,气温多变,有时今天还暖阳融和,明日忽风沙黯阴,冷风雨雪相夹。不严寒的日子天湛云白,汹涌的白云不知从哪里海浪一样布遍城市上空,引人遐想漫思,十分的柔媚劲儿。

  春、秋的短暂,气候变化的剧烈,春与秋的易逝使人心生伤感,而冬季的漫长则令人凝滞、坚强,养成了种“特有的北国”性格,是什么呢,朴素、含蓄、鲜明……等;这些也许与这里的诗作有大关系。我认为,一个诗人若写得好,得“复活”全部的地域、时代特征,“复活”作者的日常,一切……

如果论国内哪里与黑龙江、吉林(东北中、北部)二省文化传承反差对比“最为鲜明”:我说是四川、安徽。我体会并多年总结长春(或东北城市)属移民(19世纪由山东、关内)、农牧文化性(原住民、少数民族)、殖民地、及半个世纪前迅速到来的工业性结合为一体“混合文化型”城市,它的历史积淀束缚小,偶尔会迸发种“生机蓬勃”,产生出几个非常优秀的诗人。但从广谱上看,它属“半生不熟”,文化底蕴不够。而这些诸因素和地理构成了我们的“命运”。这里与俄国有地缘上接近,甚至河流、树种、植物都有相类似的,所以东北诗人读起俄国作品更容易体会接受。

  当年我们亦很少投稿,朋友们认为那样的刊物,和一板正经的报屁股(副刊)根本不值一投!所以我们只是一群“底层诗人”和“沙龙诗歌者”,但奇怪的是竟毫无奢求,非常满足!“我宁愿让我的诗叫一个人读一千遍,也不愿叫一千个人只读一遍”(阿赫玛托娃)——此句言中无限深意,我们是真正实践了。(而“重复”发表如同一名圣女受到沾污;唉,此理今又与谁言哉!?)还记得偎在熊熊的室内火炉边,低吟诵诗,屏息静听者偶尔抿一口热茶情形……。

  年轻的时候就是最忧郁忧伤的时候,最忧郁忧伤的时候就是最幸福的时候。唉,如今连这些也过完了。还有比在温暖着你,爱宠着你,友爱着你的一群友朋中当个“诗人”更快乐的吗?!没有。当果实结出来的时候,它与青嫩的枝藤叶芽什么已经毫无关系了……。

(2004年2月19日,写于长春,一个早春尚寒的午后)



附:文中牵涉的当年12首拙诗。以解读。



《献给灰色的木楼梯》





别去追忆,这一切一去不回

——诗人们正当年华

我们多愉悦,吻着酒杯

咝咝做响的玻璃杯像透明的蛇



那慷慨的演讲,像一辆车

轧过欢快的晚宴

还有音乐,令人神往的浪漫气息……

我们都醉了,嘴里说:“很忧郁”

窗外,落着雪……

        (1982年2月24日)





《田野的力量》



岁月过去了

好多时间

就是青春

也总有一天会消散



但是当有一天

再让我看到原野

看到北国春天里 那一幢草房

茫茫春雪一样雾里褪色的照片……



我会说:

“我曾经在那里生活过!”……

并在瞬间击退全部的麻木不仁。

         (1984年2月12日)



《樱 桃 花》



两个姑娘坐在树下唱歌

头顶是两棵盛开的樱桃花

这一切多么迷人

在这样的春夜我不能入睡



远方, 我走过的土道

如今道边是不是长满了青草

我磨过的镰锄还在阳光下闪烁……

而今搁在废铁堆锈蚀着……



但我不懊悔

因为……我沿着两个姑娘和樱桃花

  的歌声走去……

而这样的樱桃花

一生绝不能开放两次

   (1984年3月)





〈四  月〉



度过冬天

大地正在休息

我观赏着土地和天空

在这样的日子里不要用写诗

来打扰



我的房前有一带绿林

让我作吹拂过那儿的风

中午,我从林荫悄悄走过

土地是温暖的

贴着我的脚心

绿蒙蒙草尖上蝴蝶伫立



我想到宁静

想到从遥远的战场

返回家乡

那种心境……

青春在哪里

一半埋入黄土——



我很幸福

忘记了我曾孤零零

永远失去不返的另一个人

(1984年6月24日)





《风 雪 黄 昏》



结束了孤独的癔想

我开始和你谈话

谈生活,谈文学,谈爱情……

忽然我发现这居室空空荡荡

像回音壁,不,回音壁有比这更大的回响



每一个人都有一张脸

转过脸就印下一个失望

告别了……

我猛然车转身——

想热烈地拉住你的双手,说:

——世界上还有值得爱慕的挚友

并在心中永久珍藏……



冬天的青枝绿叶呵

像征友谊



风雪黄昏

我启程寻找

(1984年2月15日)





〈蓝天里洁白的羽毛球〉



也许因为年轻

我还不懂珍惜这早晨

随便在光束中走来走去吧

反正明天还那么多



露珠跌下

因为青枝被人颤动

小小的微风

拂起浓发和浅色的裤角



天空多惬意、晶莹

像是二十九岁的心

耳边吹来了一句话:

“你要是记不住我

就请记住蓝天里洁白的羽毛球吧!”

        (1983年)





〈亡 妻 葬 礼〉



我把永不腐朽的土地覆盖到你身上

永别了,我一生中最可珍贵的时光

黄色的泥土粘住了我的手,我的铲

我的喉咙和目光……



我将从这里宁静地走去

跟着你,登上前面的一道山岗

你用沙哑的声音对我说:

“什么都是最后一次了

你喜欢傻看的蓝天

阳光里沐浴着透明的雨点”



——“ 多么透明而美丽呵”——

我也最后一回赞叹

忘掉了

我是来参加埋葬什么的……

                  ( 1983年2月10日)





〈祖国,或散步的瞬间〉



走吧,上升到那片明澈的晴空

我的有翅膀的鸟儿般的浮云

对着黑色眼睛的湖惊愕:

我的亲爱的祖国

是什么埋葬了我的一生



露水中潮湿的青草啊

迟有一天要化为袅袅青烟飞起

这是什么样的规则

淡远的美好的天空

看不见的新坟



各色野花在路边抖动与不安……

缤纷着死灭和新生的循序

但我的心此刻轻松

——我想起了爱

本来应该有一次爱——

以及种种忘却了的并永世不返的心境

(1982年5月1日)





〈春 夜 送 友〉



真想永远这样地徜徉

真想永远度着这样的时光

星星呀不要从身边消隐

黎明呀不要打破梦乡



脚步呀不要这样沉重

歌声呀不要这样伤感

我们都是一粒微小的弱火

去照亮别人的心房



月亮升得太高

它不理解地下的渴望

街灯像花圈密布

散发着不祥的昏黄



愿春夜溢满芬芳

愿人间充满温暖

愿沿着春夜永远走去……

去采摘昏黄的花朵

不管它指示着希望或死亡

              ( 1980年4月3日)





〈路  遇〉



那是雨后的一天

我们相遇在田野的路旁



你正折一枝野花嗅着

在你眼里,那一条条泥泞的田垄

是一根根青春闪耀的诗行



晶莹的露水在你眼里

你对我微微一笑

却不知这将把什么刺伤

……



往事消失得茫茫

你可不要伤怀以往

(1981年6月)





〈画象)



我们都开始有点凋谢

像早春枝头的残雪

谈往夕时陷入凝思

谈现在又长久缄默

闭口不谈万事的变迁

怕杯中的茶热了又凉



如今什么都是新的好

人们开始往外扔旧家具

伟大和平庸只有一步距离

总得有人最先跨过去



嫩嫩的 ,阳春三月炒绿豆芽的鲜味

我们的愁绪是 黄昏

小酒馆的轻烟

     (1984年)





《岑静寒冷的门槛……》



我已默然,不再交谈

往事如冬晨的薄雾已经去远

偶然的回忆,举着滚滚的浓烟

再徘徊一次,我的遗憾!



冬晨的小雪轻轻飘飘

早晨起来 沿着太阳一溜小跑

太阳呵着金黄圆圆光圈

印在二十九岁的年轮



青春来晚了(永远做不了诗人)

不怨恨谁也不抱怨谁

没有劈材的夜晚真冷啊

而我们在那样热烈地谈论艺术……



你来了 没有敲门就进来

像一首半生不熟的异国诗

——但那是冬天,叫我怎样理解春天的事情

你穿得很朴素 粗绒外衣上编织着

纷飞的雪线——

我不知道你来告诉我

春天

眼神里藏着永生永世的抱怨

      (1986年8月31日)

责任编辑:
admin


相关文章:
  • 静水深流或隐逸的诗学——读子川诗集《虚拟的往事》 (03/13/2014 10:29)
  • 怀念作曲家苏栋人 (02/18/2014 20:12)
  • 存在与诗意——沉河诗集《碧玉》读后感 (01/06/2014 19:24)
  • 文人笔墨,书家法度——读子川先生的书法 (08/15/2013 10:22)
  • 一片云,永远走在我前头——序西厍《站在秋天中央》 (04/25/2013 12:45)
  •  
    Copyright © 2001-2014 shigebao.com All Right Reserved.