石生：辛然在上海——《诗歌报》，诗歌报季刊，诗人和诗歌爱好者的心灵家园

石生：辛然在上海

文章来源：论坛来稿作者：石生发布时间：2004-06-24 16:27:03 点击数：

最新诗歌理论

论坛精华帖子

　　辛然是一个诗人的名字。和辛然分别已经将近有两个星期了，想起那晚分别时说的话，觉得正是时候写一篇关于辛然印象的文章。剔去纷杂见真淳，只有经过一段时日沉积，此时留下来的才是最好的印象。而我那时所答应的文章的期限也正好是两个礼拜。
　　自从渐渐从诗歌报论坛消失以来，我已经很少谈论诗人和诗歌。一头扎进生活的怀抱，每天上班下班，做饭吃饭，偶尔听到有同事说起诗歌，也大多是关于唐诗宋词，或者干脆是对诗人们的讽刺、嘲弄，对某些诗句的恶意曲解。现代科技是不需要诗歌的。科学前沿的进展深度同样能够令人精神为之陶醉，物质改造的同时，在潜移默化改造着人类思维。诗人们意识上大多依然停留在田园时代，题材和词句对时代的脱节，注定了时代潮流对之瞪为怪物。我发觉不写作，远离，消解内心诗意，非但没有坏处，反而能令人看清楚一些事物的真相，能够让人进入对写作意义、写作价值的思索历程。特别是在这个网络写作的漩涡时代，人一旦卷入，已很难再保持独立完整的自我。
　　扯得有些远。那天是礼拜天，我突然想到小鱼儿的店里去坐坐，也正好准备买个移动硬盘。要在以前，我几乎每个礼拜都要来一次，和小鱼儿商量怎么管理论坛，怎么策划下一期刊物、下一次活动。自从我不能上网，石破天别居诗先锋以来，“两块石头一条鱼”只成为梦中细语。论坛新人倍出，纷争不断，多种力量汇集，但又无法完成权力分割，新的管理层威信待强，很难压住阵脚，而作为一面旗帜的刊物，资源挪为它用，停滞瘫痪，丢失重要阵地……那天我们谈了很多，成败得失，人物掌故，坦诚又开明。因为准备出最近一期刊物，小鱼儿和我大致划分了一下栏目，接着我到论坛上为个别栏目挑选了一些作品。在我的提议下，初步定下下一期刊物的策划思想，相信一定能为沉闷的炎夏燃起亮点（具体细节保密）。眼看就到了四五点钟，小鱼儿接完一个电话，对我说：石生，走去吃饭去，论坛的辛然约咱们去吃饭。辛然，男的女的？说实在，我对目前论坛上的朋友们都很陌生。小鱼儿诡秘一笑，说去了不就知道了。
　　约定的地点不远，我们一路走去。边走我和小鱼儿边兴奋地讨论下一期刊物的构想，边讨论我越对自己的构想感到兴奋，恨不得马上就去实施。等小鱼儿一转身走进一家饭馆，我才发觉是已经到了（后来才发觉，这正是我每天上班经过的地方）。这家饭馆有些古朴的迹象，东道主已经等在那里了，迎面看见一个稍施淡妆的漂亮女子坐在那里，旁边站着一个三十岁上下的男子。根据以往的经验，我不敢随便对谁打招呼说辛然你好。从网上走到网下来，对人或事的命名一定得保持审慎。正不知所措，又走来一个三十岁上下的男子，对我伸出手，笑着说：欢迎，我就是辛然。等坐下来才知道，这个是真的辛然，女子是他的妻子（用辛然的话说是他老婆），他们两人用一个用户名上论坛，真辛然写诗贴诗，假辛然在自来水灌水。而另一个男子，是辛然的朋友，在附近的对外贸易学院读商务日语专业的研究生。
菜是已经点好的，陆续端上来，真辛然喝酒，假辛然喝的是饮料。酒是乱性迷药，但男人们缺不了酒。清醒的时候打打哈欠话不着正题，一旦迷失心智，掏心话就出来了。辛然举起酒杯，对着我说：石生，他XX的干杯。听到“他XX的”，我知道谈话深度该是发生转折的时候了。我仔细看看面前的这位ID为“辛然”的老兄，朦胧中透出些许真切：他是那种面部棱角比较分明的人，新翻修的头发相反恰好透露出他的一贯随意；说话得借助手势，这说明他暂时无法与内心达到统一。说得越多，知道得就越少，我一向这样认为，急于表达，而表达出的正好就是质地虚弱。辛然的妻子则相反，偶尔洺一口饮料，好久才记得劝大家多吃菜，一只手抱着另一只手，眼睛很少离开桌子的中央。这种回归幼年的矜持，阻碍的或许正是思维的向度，肢体语言呼应着表达主体的不自信。辛然的朋友就更加寡言少语，据说硬是被他给拖拉来的，他的词典中更多的是经济术语，而诗人在整个社会阶梯中大多怪诞不可理喻。改变这种认知现状真是太难，学科发展的不均衡，或者是学科发展的半身不遂，很难使大家站在终极人文关怀的水平线上来相互交谈。
　　辛然谈到自己以前的一些情况，他是安徽马鞍山人。曾经多么执著于写作，对80年代的热火朝天记忆犹新，游历、拜访前辈，后来消解在经济的浪潮之中。旧的体制型的窒息，使他沉默；但新的经济形式，又使他不住喘息。我想很多人都有类似的尴尬，这不是一个适于人诗意栖居的时代。辛然说他现在只是在朋友开的公司里帮忙，因为是朋友，就清闲，闷得慌就上网，重拾秃笔写作诗歌。我在想现在还能遇到这样的朋友真是幸运，写诗的人需要的实在就是这样的朋友，别忘了这可是一个亲兄弟明算账的年头。而从另外的角度讲，我们又都得感谢网络。多少人的青春复苏，正是因为有了网络这种快捷表达方式的出现。不然，就是再闷得慌，又有几个人愿意重新开始艰涩的表达历程？
你真是石生吗？这个时候醉眼朦胧的辛然又流露出了他的疑惑。在我的猜想中你应该是一个高大威猛的人。
　　是啊，石生是谁呀？就连我自己也时常为这个问题发懵。身份认证的轻便，相反，又最容易引起身份的贬值。对自己身份的迷惑，是社会激流对我们的回应，即在一个多元的无主题的潮流化的私有资本时代，我们的位置都是虚假的、虚拟的。我们从属于私有资本，并非主导着私有资本。我们只是毛，那张皮存在，我们才存在。不然，“语言破碎处，无物存在”。我们疲劳奔波，只是在物质的意义上重塑自身身份，因为我们已经丢失了旧体制的那种指称性身份。我们谁也不是，我们的身份正在成为这个国家的尴尬。另外的角度讲，实在是我们自己太过于虚弱，甚至都不能支撑起自己的一个虚名：不管是从行为角度，还是从作品的角度。石生是谁呀，辛然是谁呀，小鱼儿是谁呀．．．．．．我们正在成为那个我们终将成为的人。
　　然后就是叹息，不停唏嘘。我知道，当诗歌的那张面具一旦破碎，剩余的就仅仅是生活的坚冷墙壁。说到底，辛然还是在朋友的公司里帮忙；石生每天经过这里去上班；而小鱼儿，在不远处开着一个电脑门店；好一点的是那位朋友，躲在学校里读书。诗歌是一种副产物，副产物一多，就会影响主产物的质量，但副产物又不可避免。副产物成不了气候，主产物质量不高。这大约就是很多人，特别是网络上写作人的生存状态。这个时候，我越来越理解一位朋友冰马对沪上诗人作品的解读角度：掩藏在文字段落下面的焦虑意识，异乡人正生活在一种夹缝之中。
　　后来我则对着大家耍了一个小把戏，当众评说辛然和他那位朋友的差异点，猜测假辛然的真实年龄．．．．．．现在想想还在脸红，我哪有那本事呀，不过是趁着劲头挨着别人不会指责，胡说瞎说一通罢了。只是小鱼儿，倒是坦诚得彻底，讲起了诸多人物掌故，包括自己的，大多是关于男女关系一类。只是实在又想不起都具体说了些什么，喝得有些多了，等下次再打探打探吧。
　　看看差不多，大家就起身散场。辛然一个劲地和我握手，还让我和他的漂亮妻子握别。临走嘱咐我一定要写这篇文章。
　　夜幕已深，华灯高展。当我在上海街头坐上车子回头望着背后频频挥手的人影，在心里已经为这篇文章取好了题目：辛然在上海。
　　04-6-24

责任编辑:admin

相关文章:
	静水深流或隐逸的诗学——读子川诗集《虚拟的往事》 (03/13/2014 10:29) 怀念作曲家苏栋人 (02/18/2014 20:12) 存在与诗意——沉河诗集《碧玉》读后感 (01/06/2014 19:24) 文人笔墨，书家法度——读子川先生的书法 (08/15/2013 10:22) 一片云，永远走在我前头——序西厍《站在秋天中央》 (04/25/2013 12:45)