泉子（杭州） 评论作品选登

　　700诗人有性别之分，但诗歌不应有男女之别，或者说，性别恰恰是诗歌需要超越的部分，就像地域与时代。就像佛陀，以一个男儿之身，他完成的一定不是仅仅在这一侧的，而是一种向所有人敞开的启示。

　　701

　　诗关乎情怀，关乎担当，但情怀与担当又都必须通过细节才得以抵达每一个人的心灵。或者说，细节不再是细节，它同样是一种与我们心灵质地相应的圆满。

　　702

　　年龄同样是一个伪问题。或许，年轻者更强于感受，而年长者更深于洞察。但对于一个诗人的真正考验，正是在于他（她）随着年龄增长获得一种更为深入的洞察的同时，如何保持甚至是恢复最初的感受力。

　　703

　　诗是一种仪式。或者说，诗首先是一种仪式，然后才是文字。

　　704

　　诗必然是一种无用之用。如果诗是作者与读者之间的一种合作的话，那么，诗人完成的是对事物无用部分的阐发，而有效的阅读将实现诗歌之用，即无用之用。

　　705

　　“诗如其人”道出的，是诗人的语言与因他的洞察而抵达的人性之间的和谐与一致。而这里的“人”道出的是人性，人品是人性的一个侧面。

　　706

　　诗人用一草一木书写与描摹的是自己的面容。他通过一片绿叶、一朵鲜花、一棵树、一块岩石、一片白云在说话。他说出，并成功留下的，同样是草、木、花、云、岩石，是万物那共同的面容。

　　707

　　技术是一道门槛。在越过这个门槛之前，技术是第一位的，当越过门槛之后，技术又是不重要的。诗人，你需要甄别的是，那些缺乏基本法度的粗糙与铅华洗尽后的质朴之间相似中的天壤之别。

　　708

　　“宁丑毋媚”说出的并非美不重要，而是我们对自身的不完善与不圆满的一次真实的呈现将远胜过一种对美的拙劣的模仿。

　　709

　　任何本来的声音都是值得尊重与珍惜的，无论雄壮与婉约，无论高亢与低沉。我们需要警惕的，是那些虚假的声音，那些装腔作势者与矫揉造作的人。

　　710

　　我们同样需要警醒与自省的是，我们是否依然保全了一颗本来之心，并从这本来中生长出的对事物与声音的感知力与辨别力，而不至于把佛陀洪钟般的无言当作正在我们头顶炸开、而让自己瑟瑟发抖的炮仗。

　　711

　　对一种事物真正的质疑与反对，一定是建立在深入的了解与尊重之上的，就像我对形式主义潮流与弄潮儿们那坚定的质疑与反对，恰恰是为了去完成他们未竟的事业，并作为对我们生命深处那共同的局限性的克服的一次努力与尝试。

　　713

　　诗歌在根本上作为一种认识，是悟道求真的一个通道。或许，这是现代汉诗为我们揭示的最为广阔的启示，并将我们从古典诗歌那些密闭而自足的空间中解救出来。这同样作为一种语言对一个时代作出的有力的回应，当我们渐渐理解，一个被命名为“地球”的村庄，是无数辽阔而无尽的国家之和。而这样的启示还意味着，最高的智慧是诗，或者万物那共同的边界。而美与善将不再单独得以存在，它们作为智慧的伴随之物，或者是，那更高的智慧之后美的显现与更大的慈悲的袒露。

　　714

　　从2005年开始，我从一种清唱中练习与体悟声音的和鸣，直到那由无数的声音合成的寂静从语言与身体那双重的深处显现，并与我相见。

　　718

　　诗是我们对自由的渴望，是我们的心灵从形形色色的、甚至伪装成我们的渴求的束缚中解放出来的一种朴素的愿望。

　　719

　　艺术必须是一种从心的产物。如果艺术家为迎合大众的趣味，甚至是一个权威的声音，而放弃对心灵深处最微小的自我的追随与坚持，那么，无论他曾经取得过怎样辉煌的成绩，在这一刻，他就是一个艺术的背叛者。

　　720

　　我们还需要警惕与辨认的是，我们的心灵在这一刻多大程度背叛与偏离了一颗本来之心。诗与艺术还意味着我们从我们的内心出发，一次次向本来之处如此艰难地开掘，并在这样的开掘中，得以一次次卸下时代、地域、血缘与种族给予我们的束缚。

　　721

　　传统作为一个民族或种族对自由的总结与综合的同时，它还意味着一种古老而常新且如此普遍的束缚。而这里有一代代的艺术家共同的命运：那共同的幸与不幸。

　　722

　　诗人一定是一个极度自我的人，而一个伟大的诗人，他必须积攒出足够的力量以放下强大的自我。

　　723

　　从一种深刻的、高浓度而厚重的思之中，终将分泌出诗的芳香。

　　724

　　向那个冰冷而坚硬的世界注入这尘世的温暖，或是用一种被所有人弃绝的洁净完成对这污浊的尘世的救赎，将构成我所有劳作的意义。

　　725

　　如果我们没有一颗向短暂事物致敬的心，那么，我们将永远无法理解永恒。

　　726

　　才气是一个人的福分与优长，它同时又意味着一个人的瓶颈之所在。更多的人，被限定在他的才气里，只有少数的人能最终突破与穿越这种与生俱来的限定，并重获一种真正的完整。

　　727

　　传统不仅仅发生在过去，它同样发生在当下与未来。或者说，传统并非作为一种早先的事物而存在。就像在绘画中，我们向传统的回归与致敬，并非是要回到用石头在石头上的刻画，而是在石头与石头的触碰中，我们得以与事物本质相遇的一个瞬间。而这样的瞬间同样发生在笔尖与宣纸的相触中，也发生在一些依然不为今天的我们所熟悉的新的材质中。如果这种材质证实自身是一条通衢，一个通往事物本质的捷径。或者，传统恰恰是我们在不断地对形式与材质的更新中，成功保全的、那千古不易的部分。

　　734

　　你要不断地去剔除这尘世的局限性，或者，你要不断地去获取澄清的契机，直到那只属于你一个人的、致命的局限性得以显现，并成为你，成为这尘世如此坚固的标志。这“标志”说出了李白的放浪不羁、杜甫的沉郁顿挫。

　　738

　　或许，你必须更无知，才能得以切近那真实的自己。

　　739

　　最近的诗歌中，我获得一个重要的词语——“绝望”。绝望并非常人以为的接近崩溃的情感体验，而是一种需要更深的沉静与更深的孤独才能抵达的巨大的喜悦。

　　740

　　相对于人，植物更完整地保全了生命本真的一面。或者说，相对于人，植物与山水更完整地保全了事物至真、至善与至美的一面，它们因此分别成为了一种相对与绝对表达的更为可信赖的载体，它们也分别成为了东西方艺术表达的两条更加显然的路径。

　　741

　　佛陀不会为孤独而成为这孤独之极者，而是因成为佛陀而不得不如此地孤独，并独自从这孤独中发明出无边无尽的喜悦。

　　742

　　诗是一种语言、一种技艺、一种方法，更是语言、技艺与方法之上的远方，是那无穷无尽的远方必须被发明出的空无，以及只有在这空无之中才得以孕育与漫溢而出的沁人心脾。

　　743

　　只有从冰冷的骨灰中发明出生命的温暖，我们才能真正有力量说出对尘世的热爱。

　　744

　　你必须更为广阔，以便与你感受的孤独相称。

　　750

　　对一个从来不曾思考过死亡的人，我不知道我能跟他说些什么。一个从来不曾获得过一双临终的眼睛的人，一个从来不曾发现隐藏在每一个瞬间之中的悬崖的人，他永远不能在晨光里的一棵小树、一茎衰草、一颗晶莹的露珠中见证那生命的壮美与奇迹。

　　751

　　你必须理解我们对一个同时代的人发出毫无保留的赞美时那全部的艰难。你知道，任何尘世的圆满都是以一种致命的局限性为标志的。而你对自己越来越深切的怜悯与同情不再是又一次自私的出发，而是在对一种普遍而比我们自身更为久远的局限性的体认中，发现了那将自己从比岩崖更为厚密的黑暗中解救出来的，从来不曾存在过的裂缝，或是那永远不会抵达的一瞬。