2001年，我买到了意大利电影《邮差》的光碟，影片讲述了流亡中的聂鲁达在意大利小岛上，与一名邮差之间感人的故事。不知为什么，看完这部电影，我再次阅读了聂鲁达爱情组诗，至今我还能完整地背诵《爱情十四行诗之八十九》：

 
　　我死时，我要你的手按上我的眼睛
　　我要光明，要你可爱的手中的麦穗的清香
　　再一次从我身上飘过
　　让我感到改变了我命运的温柔
　　我要你活着，在我沉睡了等待你时
　　我要你的耳朵继续听着风声
　　闻着我们一起爱过的海的芬芳
　　继续踩着我们踩过的沙滩
　　我要我所爱的人继续活着……
　　为了让我的影子在你的头发上漫步
　　为了让人们懂得我歌唱的缘由

　　试想，“要你可爱的手中的麦穗的清香/再一次从我身上飘过…… ”是何等美的情境，他的情感深深地扎根大地，从生活的每一个缝隙中伸张开花。当诗歌拔高了我们的精神世界时，整个自然都为我们的幸福做出贡献，至高无上的诗句，它赋予我们世界中最美的世界。拉丁美洲的爱情，浓烈，绚丽；像篝火般，散发着泥土和树木的馨香。

　　记得有那么一段时间，我的帆布斜挎包里总是装着两本书，其中一本就是《拉丁美洲抒情诗选》。并且总喜欢在城市中找到一处宽阔的露天阶梯，或面向广场的高大建筑物的廊柱下，坐在那里安静地阅读大师们的诗歌……在这样的阅读中，我陆续接触到了奥克塔维奧·帕斯、恺撒·巴列霍、路易斯·博尔赫斯等伟大诗人的作品。

　　美洲大陆因为它的辽远和神秘使我发生了兴趣；现代的拉美诗人以其自身卓尔不凡的技艺打动了我，他们的诗，热情而绚丽，具有巴洛克的斑斓色彩；凭借寓意深刻且出神入化的比喻，表达自己的各种经验。这些经验与人类的普遍境况直接相通, 为美洲大陆的梦幻与命运注入了新的生命。他们的诗篇, 不但是个人内心感情的自然流露，也是我们这个世界和我们这个时代的忧郁之歌。让每一个读者不得不去敬畏那团在黑夜里噼啪燃烧的火焰。“诗人们使得自己的崇拜者和反对者都深深地为他们的思想、他们的美学意象以及他们用智慧和激情所捍卫的价值观念而感动。”这是我格外喜欢拉美诗歌的原因。

　　真的没想到，我在青海湖诗歌节上，见到了一位当代著名拉美诗人，他就是阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼，并有幸聆听了诗人的朗诵，他那沧桑的嗓音以及深邃的目光深深地吸引了在场的每一个人。虽然有语言的隔阂，但你能感受到诗人那激情与伤痛的心灵，在富有节奏感的诗句飘向高原雪山的那个夜晚……我的精神上出现一种与美洲大陆息息相关的通透感：

　　我们建房子不是为了留在房里
　　我们爱不是为了停在爱里
　　我们死不是为了死
　　我们有动物的渴望和耐心
　　我们……

　　诗人的表达，让我们思考着“生命”这个巨大的迷宫；他深刻的思想点燃了我的纷繁思绪；许多人手中拿着他的翻译诗稿，如同醇厚的葡萄美酒注入其他语言的酒杯，使朗诵的现场沐浴在一片希望和悲悯之中。那一刻我顿悟：诗歌就是现场。

　　79岁的赫尔曼在青海湖国际诗歌节的各种活动中，以他对时代而言特有的分量，阐释着诗歌带给我们的信念、温暖和力量。

　　胡安·赫尔曼是一个将自己的命运与祖国和人民的命运相连接的诗人，他在国外流亡期间，他的儿子和怀孕7个月的儿媳被军政府绑架并伤害，直到1989年才在沉于河底的水泥桶里找到了儿子的遗骸，儿媳至今下落不明，而幸存的孙女在他70岁高龄时才得以团聚。找到儿子的遗骸之后，他为儿子写下《公开信》：

　　告诉你或不告诉你我的痛苦
　　拥有你的或不拥有你的方式
　　改变那折磨你的热情仿佛
　　会使儿子平静地飞起来仿佛
　　那心碎神迷，声音，冷漠
　　将人与墙壁举起来/ 让你那温柔恐惧的脸
　　狂乱而暴怒，再见吧，心肝。

　　读完这首诗，从未有过的悲凉感掠过我的心中。诗人于2014年1月14日在他居住了２５年的墨西哥城的家中去世，享年８３岁。西班牙国王卡洛斯盛赞他的诗歌：“今天，我们相聚在这里，再一次确信，诗歌承载的绝不是遥不可及的乌托邦之梦，而是需要永远铭记的现实。”

　　赫尔曼的一生是在独裁和流亡中度过的。对他们来说，远离故土，已经成为他们的身份。“谈到他，实际上就是谈到他对那些出身卑微的人所做的奋斗。”这是国际诗坛对胡安·赫尔曼的最高评价。