“婚姻是一张彩票” 灰姑娘舒婷中彩了——《诗歌报》，诗歌报季刊，诗人和诗歌爱好者的心灵家园

“婚姻是一张彩票” 灰姑娘舒婷中彩了

文章来源：人民网作者：人民网发布时间：2004-06-24 18:14:15 点击指数：

最新诗歌理论

论坛作品选读

　　她是20世纪80年代中国朦胧诗潮代表人物之一。20年过去，她自称自己已是诗坛“外婆”级人物。她在最近的一次与上海作家陈村的对话中说：每当参加文学聚会时，她笑眯眯地坐在年轻人中间，扮演“狼外婆”的角色。

　　A “我嫁你简直像私奔”

　　中国有个传统，夫妇俩中某一方出了名之后，介绍他（她）的配偶时，常称其为“某先生的太太”或“某太太的先生”。谈到诗人舒婷和她的丈夫，我索性唱个反调，要说舒婷者，陈仲义的太太也，或更直接一点，陈仲义的太太是舒婷。此说非故弄玄虚，理由如是：舒婷有《致橡树》、《双桅船》等绝唱，文艺理论家陈仲义亦有《中国朦胧诗人论》，可称当代研究朦胧诗的一本绝活；再说户口本上户主赫然写着“陈仲义”，舒婷只能附于“骥尾”。诚如纪伯伦所说：“夫妻好比同一架琴上的弦，他们在同一旋律中和谐地颤动，但彼此是独立的。”

　　陈仲义人高马大，长相一般，穿着随意，朴实得不能再朴素，木讷得近乎迂，属于内秀型。他在一所大学执教，是省内颇有名气的诗评家。本来出席省、全国性的一些诗歌讨论会都有他，自与舒婷结婚之后，全让舒婷给硬挤掉了。

　　他们同居鼓浪屿一条街上，推窗可望，临街可呼。同在文学圈。初闯江湖那会儿，鹭岛文学圈内朋友聚首，众人宏言阔论，惟陈仲义十有八九沉默寡言，藏锋不露。舒婷暗中观察，若论对手，非他莫属了。每每过海进城以作家、评论家身份出席会议，他们往往“君立船首，我临船尾，同享一江水”。虽相互心仪，但谁也不愿先表心迹。历七八年之久，月老看不过去，终用红丝线将这对大男大女拴到一起。

　　1981年的一天，舒婷远游三峡归来，还没及抖落一路风尘，陈仲义已树桩般伫立在她面前，“四目相对”，心有灵犀何须点，舒婷说了句“好罢”，一点也不朦胧，这对分别为32岁与29岁（舒婷自说28岁）的金童玉女，携手步上了爱情的双桅船。

　　结婚的那一天，陈仲义5时即起，逆寒风步行3分钟去接新娘子。舒婷的见面礼是拧一把热毛巾去烫熨新郎脑后那撮一年365天都“立正”的耸发。老丈人端来一碗四只荷包汤蛋递给毛脚女婿，陈仲义照规矩吞掉两只，将残余部分留给新娘。舒婷连蛋带汤一口气扫光，扬扬空碗，幽她老爸一默：“今天我还是你龚家女儿，不能浪费。”龚老先生为享嫁女之乐，备4辆小板车（鹭岛无机动车）运嫁妆，衣物、书稿、桂圆蜜枣、针头线脑三车，压阵的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花，不乏诗意。车队在一眼见底的小街上游行了5分钟即宣告完毕，大男大女进洞房。婚后多时，两口子逛街，被舒婷当年的二位小姐妹撞见了，悄悄地把她拽到一边审问：你磕朋友啦？乐得舒婷弯腰如大虾。数年后，舒婷忆起一生大事，竟如此草草，总有点遗憾，便数落陈仲义：“我嫁你简直像私奔！”陈仲义诙谐地反击：“那等你将来私奔，我再大吹大擂一番；如何？”

　　B 从灰姑娘到灰大妈

　　据传，陈仲义拜倒在舒婷石榴裙下，正式求婚时，舒婷不忘拿捏他一把，约法三章：一不做家务；二小两口单独过；三交友自由。陈仲义没说半个“不”字。大概是不敢。

　　可是，一夜间，龚舒婷变成陈龚氏后，“三章”一章也不章，纯属纸上谈兵。“不做家务”，舒婷当初梦想做闲云野鹤，一心写诗，孰料婚后，她这个“作家”成了“坐家”，旋又升级为“做家”。一周7天，要分割给年迈的公婆，多病的老爸，不善家务的丈夫和调皮的儿子。属于自己的大概只有七分之一。打儿子上学后，6时起床，为“小皇帝”张罗早餐，整理书包；趁洗衣机在转，扫地抹桌子，心里还要想早上去菜场买什么，中午煲什么汤，晚上烧什么菜。平时，朋友、读者来访，也不得不“看钟说话”（怕误了做饭）。本来与文友通信，可洋洋千言，现在不得不改为电话联系。令她难堪的是，常有电话来得不是时候（正在炒菜），她不得不放下锅勺，关掉煤气，拿起话筒不问张三李四，劈头就说：“对不起，什么事快说，锅里正冒烟呢。”忙得像个陀螺滴溜溜直转。当年的签约“不做”，早已改革为“全包”了。所谓的“小两口单独过”，更是戏言，具有浓厚传统美德的她，怎么忍心让年迈的公婆享不到天伦之乐？至于“交友自由”，更成天方夜谭，连咳嗽一声都在一家老少的眼皮底下，更别说还有一只“拖尾巴狗”24小时跟踪（儿子属狗），自由安在？结婚时惟一一件新家具大书桌，她因“用不习惯”转让给丈夫，自己只好伏在一张锁头已坏，抽屉关不拢，四脚摇晃的写字台上“守桌待诗”。今日复明日，她不知不觉中把“诗人”一词遗失在柴米油盐酱醋茶中了。偶尔想起，想划根火柴找一下，舒婷幽默地说，天啦，这才知道5分钱一盒的火柴已涨到一角钱一盒了。面对陈仲义的滋扰，她也只能认了。他俩的写字台紧紧相邻，不大讲究整洁的丈夫，时不时地将讲义、书稿等什物乱堆乱放，攻城掠地，占据到她的案头。一见此况，舒婷毫不客气地将之驱逐出境。舒婷爱集图案漂亮的邮票，将其藏在小盒内，先生要寄信，只图方便，顺手牵羊，有时连偷带抢。恼得舒婷向丈夫开火：“看来你这辈子是吃定我了。”话中有怨，更多的却是自豪。“我们从没吵过架，因为我们互相很了解，再加上我们都热爱文学。我们把文学当作一种信念，因此他非常支持我写作。”舒婷如此向笔者说。

　　月落日出，舒婷就这样由灰姑娘变为灰大嫂，由灰大嫂晋升为灰大妈了。舒婷说：“我尽量做个好女儿，好妻子，好媳妇，好母亲，只好不惜亏待自己。”

　　C “婚姻是一张彩票”，舒婷中彩了

　　像许多中外文人写文章时有癖好一样，舒婷爱集各种不同类型的稿纸，并量才而用。誊写短诗喜用方格疏朗的；著长文、组诗，选行距细密的；打草稿，最爱用长条大白纸，长长的一条，像古戏中蒙冤者上递的状子一般，盈握手中，边双手轮展，边浅唱低吟，有一种莫名的快感。她的诗作，大抵一气呵成，字写得龙飞凤舞，自嘲为：小者如豆，大者如瓜，信马由缰，好不潇洒。

　　陈仲义固以朴实憨厚闻名，对舒婷的体贴与殷勤非一般大丈夫所能为。他是舒婷诗作的第一位读者，常以评论家的眼光来挑剔她的诗作。以批评代鼓励，褒奖时不忘批评。在《中国朦胧诗人论》这本专著中，专辟一节评论舒婷的诗。

　　当年他们之所以相持了七八年，鱼不动，虾不跳，陈仲义是怕高攀不上舒婷；舒婷是因为她的诗和人当时都处在时代的漩涡和风头，怕累及陈仲义。有诗为证：“我站得笔直／……／理想使痛苦光辉／这是我嘱托橄榄树／留给你的／最后一句话。”一句话：都是怕伤了心爱的人。婚后他们荣辱与共。舒婷怀孕期间，反应强烈，呕吐不止。据说看惊险小说能改善病况，陈仲义每日跑图书馆一趟，一连10多天。

　　舒婷因年轻插队时劳累过度，患严重腰椎疾病，藤椅破了，坐着不舒服，陈仲义先用铁丝加固，舒婷的感觉仍然不好，想买张新的。陈仲义把岛上大小商店转了个遍也没买到。这时适逢一位日本朋友造访，无意之中获悉此事，表示要送舒婷一对皮椅子，舒婷当即谢绝。晚上陈仲义回家听说了，为长国人志气，次日过海到厦门转悠了一天，终于扛了两只高背皮椅回来，还不忘向太太报喜：“每只杀价二元五！”

　　舒婷纤弱，又戴深度的近视眼镜。家事中，她自诩“主内”，有时“主”得叫人难以恭维：7个数字的电话号码，她常常要按错3个。一个电话，不重打两三次是打不出去的。她对数字的概念也很模糊，一万和一千万对她是一个意义。有时陈仲义取笑她缺乏信仰，舒婷反驳：“从前文学是我的信仰，现在你和你儿子成了我的宗教，我还信什么？”

　　舒婷写诗已届20年，总共不过130余首，这表明她的创作严谨不以量取胜之外，家务的重轭使她不能潜心执笔，也是一个原因。陈仲义“主外”，主外的事儿多辛劳，而且，陈仲义还要过海到学校上课，做学问全在晚上。至于出版社、报刊的约稿、笔会、出书等事，陈仲义一揽子全包。人们笑话说他是太太的生活秘书。出版社出版《舒婷文集》，全由陈仲义选编、复印、剪贴、审订及至校对。舒婷乐当甩手掌柜。舒婷说：“陈仲义是个责任感极强的丈夫。”

　　一位先哲说：“婚姻是一张彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福。”舒婷是中彩了。他们的生活仍是丰富多彩的。闲时同儿子踢球、跳皮筋、玩“老鹰抓鸡”；周日，一家三口或购物或郊游或访友或看电影，隔三差五上饭馆领略一下时菜的美味，饱饱口福，一享天伦之乐。

　　舒婷多病：腰病、胃病、神经衰弱，陈仲义对她的体贴之殷，舒婷不愿多说，她早将那相濡以沫的爱的感受化为诗句：

　　我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起，……我们分担寒潮、风雪、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。……

　　当势利者暗箭中伤、攻击乃至诽谤，说舒婷的《会唱歌的鸢尾花》是色情诗，是“少奶奶吃了饭没事做写的诗”时，陈仲义想方设法为她排忧，给她慰藉与力量。陈仲义对酒、烟、茶一概不沾，除了书之外，舒婷每月只需付给小发廊三元大洋洗理费，即可打发陈仲义。千古绝唱的诗句，诗人难得终可得，像陈仲义这样拿得出又实惠的老公，舒婷只有可遇而不可求。

　　家，是个温馨的港湾。爱的小舟泊于此港，舒婷方能面对星月头枕波涛，入梦入诗。舒婷说“丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，望陇得蜀，勉强足矣。”“足矣”是实，“勉强”不过是诗人藏富不露，自谦罢了。

责任编辑:admin

该文已有篇评论，您可以查看或【发表评论】

相关文章:
	谢冕的热脸和文化官员的屁股 (11/08/2008 10:48) 八旬翁抄编600多万字诗选 3年写秃70多支毛笔 (11/08/2008 10:25) 大仙:诗人直奔新民歌而去 (11/08/2008 10:22) 叶匡政：茅盾文学奖是一出情景喜剧 (11/07/2008 12:19) 诗人又当以何为职业？ (09/10/2008 16:34)

◎论坛作品选读

→更多论坛佳作

◎诗歌报超级访谈

→更多访谈文章

◎翻译诗歌

→更多翻译作品