“我走了”，开闭开书店的读者留言本上，名叫“叶丹”的读者画上了最后一个句号。读者从四面八方赶来，向他们的“精神家园”道一声最后的晚安。而昨天，是租赁方限定的书店搬离的最后一天。
去年十月，几个爱诗的年轻人在南京西路开了沪上首家诗歌书店。这家名叫“开闭开”的独立书店成了诗人们的聚集地。他们将之塑成一个远离市场的“大雅之堂”，也因此聚集了一群热爱读诗的年轻人。出于经营困难，书店被迫关门歇业。市场大潮的冲击下，独立书店如同昙花一现。开闭开被画上了休止符，而关于诗歌的梦想仍在继续。
实习生 严柳晴 章涵意 记者 张春雷
突如其来的结束
昨天，当记者走进这家已经结束营业的书店时，柜子里的书逐渐开始清空，屋子的各个角落里都堆满了书本。书店的“常驻守门人”黄圣、小庄和朋友们一起整理藏书。他们一本本地悉数自己的“看家之宝”，用纸笔一字一字地记录在册，每一个主副标题都抄写得完完整整。
小庄把门外的易拉宝和小黑板搬进房间。易拉宝和小黑板扎进了人堆和书堆，让这间十多平方米的屋子更显拥挤。读者墙上几首手抄诗散落在地。墙边的一个小方桌上堆满了各种宣传册。摊开的读者留念本上，一位读者写下了三个大字“我走了”。
听到书店关门的消息，朋友们闻讯赶来。有人拎来一大捆纸箱，帮着打包。有人张罗着觅一个为“无家可归”的书觅一个合适的仓库。插不上手的朋友们坐着挑几本书。大家和往常一样，读书、聊天。一位书店的常客说，书店像是一个情景剧的背景。“人与人只有短暂的陌生，之后，分不清谁是主人、谁是客人。”
“风雨飘摇”的独立书店
书店源于五个伙伴的共同记忆。两年前，黄圣、小庄、布衣、张沁茹、高亮亮——五个热爱诗歌的年轻人成了知己。对于热爱诗歌的人，他们渴求一个精神栖息的地方。五个好朋友在豆瓣上开设了一个诗歌小组，寻觅着志同道合的伙伴。“豆瓣上这个阵地是属于我们的，很想把这个世界搬到现实当中。”
去年十月，黄圣和小庄等到了圆梦的时机。大光明音像店抛来了橄榄枝，书店和大光明音像店属于“合作关系”，开闭开每月上交百分之十五的书款作为房租。“因为我们没有这么多的启动资金,这对一个新生的小书店来说无疑是个绝佳的契机。”
黄圣和小庄是这个书店的全职看店人。对这两个小老板而言，书店是他们的全部生活。小老板的日子更多的是随心所欲。生活没有刻板的钟点。商量书店的诗歌活动，订书，兴致来袭时会自得其乐地吟诗。而其他三位伙伴也会在空闲时间管理书店。“这是一个为我们自己开的书店，但是这个‘我’是被放大的‘我’，我希望这是每个爱诗人的书店”。投资人高亮亮说。
诗歌梦想还在延续
有了这个优惠灵活的“弹性房租”，收入微薄的小书店得以在闹市区中存活。但据租赁方大光明音像店总经理助理黄先生告诉记者，开闭开书店经济效益不高。因此，在结束试营业后，他们决定与小书店终止合约。
“这一天终归会来的，即使书店开着，也总有种朝不保夕的感觉。”“掌门人”黄圣觉得，开闭开终止合作非常突然，但又在预料之中。没有了“弹性房租”，书店想生存实为难事。处在起步期的他们又难以支付高昂的房租金额。
无论怎样依依不舍，现实终究冷酷。7月26日，大光明音像店下了最后通牒，让开闭开在七月底之前从大光明内撤离。7月29日，小书店停止营业。从去年十月至今，开闭开仅仅维持了十个月的经营。
现今，书店暂时关上了大门。不过关于诗歌的梦想并没有破碎。几个伙伴们准备将精力投注到他们的淘宝网店。“如果有更好的机会，书店还会再开起来的。这个日子不会太遥远。”投资人高亮亮说。
“繁华的大都市，为什么不能容纳这样的文化‘小角落’”离开书店前，一位诗友带着无限感慨。
素描
书店：理想主义者的家
开闭开的书构筑了一个不折不扣的“大雅之堂”。主人试图以一种姿态来留住这个诗意的年代。书店里百分之七十的书都与诗歌相关，其余的百分之三十关于小说、艺术和电影。在黄圣看来，市场上充斥着许多良莠不齐的图书。读者却对这些却没有鉴赏力。
书店里有两橱书是“非卖品”，“非卖品”的书柜里有他们四处搜罗的珍贵藏本。两个常驻的“掌门人”对这些“家宝”满是得意。在这些非卖品里，许多是难觅的珍本。黄圣和小庄每周会到文庙淘书。一次，黄圣从网上找到了一个的版本《策兰诗选》，国内已经无处可觅，他只能千方百计托朋友从国外千里迢迢地运抵。
对话：投资人高亮亮 黄圣
每个星期，黄圣和小庄都会办一期“诗歌研习会”，十几个人把书店塞得满满当当，三个小时的时间里，爱诗的人讨论各个流派的西方诗歌，各种版本的翻译。活动的规模虽小，却比两位“掌门人”想象的要大众。“喜欢诗歌的人还是不少的。我很想让大家知道，现代诗是真正创造力的文本，真实的痛感会击倒每一个人。”
“商业模式”难以支撑理想
《青年报》：经营着这家书店，你快乐吗？
黄圣：人的快乐本来就只占生命的五分之一，而剩下的五分之四则是你为它付出的努力和坚韧，甚至是一些很琐碎的东西。现在的生活状态很复杂，可以说，沉醉在诗歌里的时候，我很快乐。而面对现实，我也有焦虑和痛苦。
《青年报》：你认为做这件事情是“理想主义”？
黄圣：从现实出发去思考问题，很多美好的想法都被窒息掉。而从理想出发，那么也许它还会存活下来。诗歌并不能说是我的理想，只是没有诗歌，我不能存活下去。这个书店也给很多理想主义者安了一个家。
《青年报》：大光明不愿合作的原因是“运营不利”。当时开这家书店，做好亏本的准备吗？
高亮亮：独立小书店的资金是有限的。用商业化的模式来支撑理想，确实非常艰难。在大光明影院没有固定租金的优惠下，书店仅仅能维持收支持平。独立书店只能作为一种兴趣爱好，想以之谋生，是不现实的事情。
《青年报》：书店遇到的最大问题是什么？
高亮亮：我们想做一家独立的小书店，有独立的品格；也希望她能受人欢迎，有一定的经济回报。但是有独立品格的书店往往会遭遇困境。过度追求经济回报，我们的书店也就变了味儿。这个是我们需要反思的问题，怎么在“独立性”和“盈利性”之间达到平衡。《青年报》：书店关闭了，下一步打算往哪里去呢？
高亮亮：我会考虑找一处市中心的地方把书店再开起来。到时候会面临更大的生存挑战，但是乐观的是，现在的我们已经比之前成熟一些。
黄圣：只要朋友们还在，书店早晚还会开起来的。这段空白期我也想认真地学点东西，读些书。八月份的书展还是参加，每星期我也会在文庙淘书。对我们大家来说，生活并没有太大改变。
《青年报》：书店如果恢复运营，会面临更加大的生存压力。是不是考虑让其市场化一些？
高亮亮：应该不会。不是诗歌限制了书店，而是书店沾了诗歌的光，诗歌让我们的书店更有立场。
《青年报》：开一家独立书店还需要哪些方面的支持？
高亮亮：作为诗歌爱好者，我们更愿意往公益方向靠拢。一个精神性的书店很需要公共体系的支持。希望社会可以提供一些平台，让诗歌有传播的空间。
(本文来源：青年报 ) |
