大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产

首页｜新闻｜纸刊｜网刊｜专栏｜理论｜推荐｜专访｜专题｜随笔｜大展｜出版｜论坛｜活动｜相册｜邮箱

　　　　大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产

　　　　　　作者:孙文涛 2004-12-28 15:51:30 来自:《大地访诗人》阅读指数: 次

热门新闻

1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……

责任编辑:admin	该文已有篇评论，您可以查看或【发表评论】

　相关文章

目录——谈诗小语专辑 (10/25/2007 12:49)

谈诗剪辑：在首都联想诗歌。之一 (10/25/2007 12:48)

谈诗剪辑：译文、古典 (10/25/2007 12:48)

谈诗剪辑：一种尺度 (10/25/2007 12:47)

谈诗剪辑：一个假设 (10/25/2007 12:47)

Copyright © 2001-2006 shigebao.com All Right Reserved.
诗歌报网站保留所有权利转载请注明出处