跟一个打工诗人回苏北
采访日记
2013,4,28
江苏。常乐镇——海门——南通——淮安——泗阳县
常乐镇位于海门市，与上海崇明岛隔长江相望，这里虽属江苏省，但气候地理经济与沪上更相近。下午，与许仲由长乐镇拼车打出租，价30元，到海门，再转拼车到南通，价60元，共折腾辗转2个多小时，拼车超载很挤，黑车又多特别是夜间，对身带财物的打工者很不安全，但他说今天还是顺利的没耽搁。南通汽车站前人山人海（各大中城市均人满为患），担心买不到泗阳车票。
进入南通，繁华之地，见一辆200万轿车，又见一辆700万轿车，黑出租司机感叹：“我们快像印度了”（两极分化）
南通已经建了新火车站，很漂亮，但长途车站仍为老站，已不敷用，尽是人挤人，排长队，买到17：30徐州的车，此车途径淮安，再由那里换乘去泗阳的汽车，车因节假日到来人多晚点，在车站站立等候一个多小时无处坐，晚点18时始发。
大客车密闭，缺空气氧气，晕车，经如皋、海安一带，昏暮中闪过苏南的富庶农村，但居住的已过于密集，闪过白楼黑瓦，绿地。经盐城、东台等。江苏地形南北很狭长，许仲在长乐镇某企业打工，但妻子孩子在苏北泗阳的老家，从南通回一次苏北泗阳要从东南端到西北端，走了一个斜线，江苏交通本来很好，但脱离主干线这样迂回走亦很不便，许仲说每次都很劳累，刚到家歇下又要返回，最多能呆三两天，他来这里十来年，年复一年成了一只“归雁”往返奔波，赚的钱都交车费了，说时无奈。
一个幽灵，一个人人共劳共享的幽灵，仍然在东方大地徘徊（暮色中汽车水一样流泻过苏南，头脑中蹦出句子）
南京到泗阳的一条路经过一段安徽省境，那里有一个小城，名天长，我知道那里生活着一位诗人叶世斌，出过好几本诗集。
长途汽车4个小时到淮安，已经夜里22时，灯火，淮安苏北大市，唐代既兴盛，许仲说对这里印象好，人情好。天晚已无车，再次拼车乘黑出租，从淮安到泗阳县，价50元，达时已经23时，路途司机无规矩，不断超速大声喊手机，担心车祸。
去往泗阳县，渐入苏北深处，春季气温上升，夜里开车窗也不冷，路边和远处传来麦地清香，及洋河酒厂的酿酒味道，很好闻。
在苏北夜里，我明白了为何古来民谚云：“走千走万不如淮河两岸”，这致命的麦香呵！
2013, 4 下旬 泗阳
午后14时，到泗阳县图书馆门前，参加作家签名售书活动，泗阳新华书店同时在这里举办图书展销。参加人有泗阳籍的打工诗人许仲、泗阳籍画家毕传国等，文化局、新闻单位及电视台等。作家艺术家的图书有《时间的令旗》（诗集，许仲著）、《老笔闲情集》（漫画集，毕传国著）、《运河的流音》（诗集，潘莹著），及新华书店带来的的各种图书。现场热烈。会后，在县图书馆五楼参加“阅读馨香——读书沙龙”活动，参加者各校的学生为主，有校长、教师等演讲。参观图书馆，除了成人阅览室，有儿童阅览室，多功能厅、报告厅等，言，读者经常人满。
泗阳，以汉代有泗水国而名，泗水，也是古水，已很小，地图多不标。邻近的宿迁，是英雄项羽的故乡，沭阳县，是虞姬的故里，淮安，是韩信的家乡。今泗阳一带以产洋河酒而闻名，本地人以其绵长劲道浓香扑鼻而自豪，说此酒明清既有之（可能更早），乾隆下江南路过喝后曾盛赞，今有一条河名洋河。
路上与许仲交谈，他说，对南京印象好，有文化，比上海宜居，我说南京的长途汽车站有秩序，硬件好，在江苏的好几个车站我都见在卖图书，还有很文化的书，他介绍泗阳为“杨树之乡”“诗书之乡”，县城绿化好，整洁。
录许仲写家乡“空心村”留守儿童的诗句：
“一年没见过你的面
你们就不要假装想孩子
在电话里乱说话
是要负责任的
孩子因为想妈妈
已经在地上画了一个妈妈”（《村庄有话说》）
2013, 4 下旬 泗阳县
早，与许仲去王集镇曙光村的老家，距离县城近一个小时车程。苏北的路很好，整个江苏的路比山东还好。见油菜花正开，有的高达2米，蚕豆花开，见矮桑树，比想象的矮，养蚕户已经很少，镇上仍有缫丝厂（缫：音骚，把蚕茧放在滚水抽丝意）。
晴，但凉，曙光村中看许仲的新房、及旧居，一天中恰巧赶上了两个婚宴，（有一订婚）很热闹，鞭炮，轿车，见宴席上苏北特有乡菜：素鸡（又名膘鸡），其实类似一种灌肠，说古已有之，吃时和蔬菜煮，用料有鸡肉、藕粉、香料等，别处所无，为泗阳一绝，香而不腻，兼汤兼水，趁热食。
村中的年轻人今均在苏南及沿海务工，有无锡、常州、扬州、南通等，他们回村装束与村中人判若城乡，彷如外人。
到许仲的新居，见喜鹊筑巢于门外杨树，燕子垒窝于屋顶，似乎在呢喃：“归去来兮！田园将芜胡不归？”，到他往日的读书房，书籍和一捆捆文学通信还摆放在书架，蒙了灰尘。村民说，文化部长孙家正就是王家集人，有90老母在乡里，并为此自豪。
乡村几乎所有初中的孩子都在县城念书，周日晚上，回县里的公车挤满一车车学生！
乡里路旁的候车亭，一个不缺，很多北方的大中城市都不一定有，江苏的乡镇建设及文明，可为样板，县城与全部乡镇的长途汽车已经公交化，车资低，车次多而便捷。
——但随着汽车随时开进任何一乡村，汽车带来的一切问题已经由城市移入乡村。
在苏北，看到农民潮水般涌入城市是必然的，乡村土地缩小也是必然，农民从广阔田野走入狭窄工作间都是命定的。
王集镇，历史悠久，商业繁华，若干年后可能发展成一座县城，有很多新盖楼在出售，已有污染，主要来自汽车、噪音、垃圾污水，新华书店已经取消，因年轻的都外出打工无人买书。
王集镇历史有一种烤饼，名王集小团饼。附近的穿城镇有一种悠远的“穿城大饼”，厚而大如乡里从前锅盖，要切着吃，面味醇香。
经镇上，许仲忆及他少年读书的往事与艰辛，颇多怀旧及伤感，许多故人早已离去。
世界变动不居，
我们刚刚熟悉这个世界，
世界转眼把我们忘记（在王集镇，等待许仲和他的妻子去办理“新农合”及社保时所思）
在泗阳县城街区公园散步，见锻炼的人愈多，不出三五年这个小公园绿地，不，也许一两年就不敷使用。
“估计一百年后人们再走过这里的田野上，无论如何也不会体验到从树上打下野苹果的乐趣了，唉，可怜的人呀……”（梭罗，写于19世纪中叶）
下午，跟许仲去看望他的老母亲，沿途青麦正在灌浆，那种青入灵魂的颜色，用照相机是无论如何拍不出的，也许可以用到油画。这里一年庄稼两熟，再有一个月麦子就收割了。使人易感的黄淮平原，大运河南北缓缓流贯。
“看着你长大
才知道生命是真实的
看着十岁那年的青麦变黄
才知道父亲
已死去三月”
（许仲的诗《青麦》）
在王集镇的未圩村，（圩，此处念音：围，防水的堤坝）见到许仲的老母，看不出已经85岁，历经那么多沧桑，身板硬朗，思维敏捷，乐观心劲强足，信奉基督，说本村有几十人常共同礼拜，我们谈话时，白色的小狗在轻吠，两只野鸟在屋顶的电线上鸣叫——我已知道了她为何这么健康而乐观，许仲说，90大寿时一定回来替她好好办办，老母爽然应诺。
归来，以夜深。
2013,5, 1 泗阳县
泗阳县城的的市民早餐：一种传统小吃，名“朝牌”（形状如大臣上朝手执的象牙牌），既炭火炉烤饼夹新炸油条，配卤水豆汁、或杂粮粥，此吃法久远南北味兼杂。
（今天我最佩服的那个人、羡慕的那人，就是早点桌旁会做传统烤饼的那人！）
泗阳县城近年建设的很好，与言，按规律一般说未来三五年最多七年，可能是最宜居的时候——然后就走向反面，变成“大城”，现在居民小区里还有地方停车，街上还没可怕的堵车，但乡下移民正在大批涌入，就业、购房、添车都成倍数增长，污水已有，城市的各种污染后面随着扩容就无法治理，见交警三两正认真将人行路上放歪的自行车电动车扶好，认真，小城市好治理。羡慕。
昨夜小雨，县城有春天泥土氛息，而苏南的长江沿岸有的已经初夏了，此地为黄淮平原的南北地理分界线，四季分明。
《宿迁日报》近报道了打工诗人许仲的事迹，自己的家乡关注自己的文化人才，好！
记得杜甫写经过山东平原的诗句“齐鲁青未了”，苏轼写经过江淮平原的诗句“入淮青络渐漫漫”， 都用了一个“青”字，车经济南一带和苏北一带，才叹服先贤用字的准确，这些麦子除了一个“青”，什么也不能精确描述它们，东北平原的麦子，河北一带的麦子，也绿，但远没有这么青，深深的青绿色。
读美国19世纪自然主义作家梭罗的《野果》一书，此书2009年新翻译过来，写各种植物的，但远涉人类，录几句：
“这片树林是永久的公共财产”
“这种山峰不允许任何人拥为私产——因为这样一来，人人可以登山，可以攀爬到比自己更高的地方，能俯视谷中的家乡，社会就会甩开奴性，眼光开阔”
“（法律）应规定最美的自然风景属于公众”
“若想沿着河岸静静散会步，走不了几步，就会发现人家垂直于河岸的篱笆挡住了去路，……现在那些树哪里去了？再过七年，人们还能看到什么？”
“每个城镇应设立一个专门的委员会，确保城镇的风光不遭破坏”
“这些自然景观远比学校老师或传教士更启迪人心，比教育体系更健全”
“让那些茂盛美丽的大树留在那里，以后五十年内也不要砍伐”
“（有些人）对自然几乎毫不在乎，只要能换钱够他们过上一阵子”
——梭罗啊，你以上不是为150年前的美国人写的，你是为2013年的中国人写的，你列举的谬误，又次在东方垃圾一样蔓延——人类的文明、秩序、身边环境可以稍不维护乎？！……
想及，大地上还有奇异美丽的人么？还能再教我金钱以外的奇异美丽的事物么？我们都被物质紧紧抓牢，驯成奴仆。
午，与许仲对饮他家乡的散装洋河大曲，好，任何一种酒只有在它自己的家乡才最好喝。写宣城善酿纪叟的李白懂此理，一种地方食物，它们与水土气候地理紧密相连，离开家乡就不行，（此点梭罗也谈过）像兰州拉面那样可流传天下的东西罕有。
谈及诗人应写出家乡景物，许仲对苏北感情很深，又经常“回家看看”，他的诗歌《春打六九头》《乡戏》《苏北情歌》《岳父》《看见大婶在砍玉米杆》《八十老母》等，都给我难忘印象，其实亦是多年前我读到他的诗歌集《把苏北贴在胸口》，才诱使我跟他来苏北看看的，缘分。
苏北农村对孩子的教育重视使我吃惊，久有传统，我想，这就是苏北百年人才不竭的原因，但孩子也因此承担过大的压力。
泗阳县城里，见路边收费公厕，每次5角，很干净，概念好，收费，才有人维护。街路管理的有条理，城市小，才有办法治理（治理大城如啃烂桃子，越啃越烂）骑摩托、电瓶车的很多，说明公交还欠发达，我预计汽车蝗虫一样挤满街巷的岁月瞬间扑来。
县城近郊可预计于未来很短开辟出“农家乐“等旅游，目前尚无。
2013,5,2 泗阳县城——爱园镇，松张口村；穿城镇——淮安
晨，见县城居民小区前的小广场，许多人跳交谊舞，这种舞大城市多年前流行过（新市民很多，都是乡下新迁来的），大城市已不跳这些，以麻痹，无生机，精神变得老化。许仲对此伫望良久，他欣赏此城市娱乐体育，我说这就是城市的好处，提升乡村文明，但大城市的“超大”把属于城市本质的好处弄丢了，只剩下垃圾噪音污染诸杂碎。
上午，坐车到松张口村。许仲带我访原乡村学校离休的唐正理校长，70 余岁，很健康，他的父亲唐坚，23岁既牺牲于苏北抗战，松张口村曾是革命老区，他的父亲曾就读于盐城抗大，向我们出示家里珍藏的当年的（1941年左右）抗日军属优待证、及家父遗物2本抗日日记。参观他的老式乡间书房，除了诸多书籍还挂有一幅马克思像。唐正理先生是当地著名的文史专家，参与编辑《走近爱园》等多部地方文史书籍，并撰写许多文章，他曾退休后去县城住过几年，又回村里，说还是农村环境好。
到村外的大涧河，又名砂礓河，听许仲的妻子张春霞介绍，沿岸是她的老父张业凡当年抗日打游击的地方，父亲曾孤身一人引开鬼子，建国后又做过多年村干部，活了80多岁。河边植被很好，多年植树已见成效，但见有人往河里扔死猪家禽，不好。见河畔麦田里白色水鸟、野鸭，言有野兔，刺猬，但已少。这一带多年前许多养蚕户，后因不赚钱将桑树砍伐，改种麦子、或经济杨树林，见村民正伐木，杨树三几年就可成材，每根可售卖几百元。
访村中的农民音乐家张业华，听他弹拨苏北三弦，他还会拉板胡、吹奏笛子，张老大哥原来70多岁，但比我可硬实开朗，音乐使人幸福。许多临近村民来听，特别是老年人很快乐，他们需要娱乐，本土的娱乐。许仲唱了十几只苏北的民歌，听唐正理校长说，考虑组织一个乡土淮海戏之类的乐队，业余免费给村中自娱自乐，现在吃穿用度不缺缺的就是这个。许仲说他的父亲生前也是给乡亲业余演奏的。
许仲刚才唱的有《九九艳阳天》，这支歌背景原来就产生于苏北，曲调也是苏北民歌的，歌词中的蚕豆花、麦苗，都是这里的。
听村民言，松张口村若干年内可能迁到规划新村去，现村民有新盖小楼及前后园田损失之忧。村中青壮年均在城市打工，空房多，许多户已到县城买房，许仲拍下村庄资料，恐以后无存。村子周围树木极多，可谓绿树成荫，约有数千棵，所以这一带称谓“杨树之乡”不虚，树种多为意杨、青杨，为近二三十年引进，抗风，适应苏北，成长迅速。
村庄正在变迁，很快，与城市一样。
松张口村亦不小（江苏各地均人口密集），唐正理校长介绍，原来村子有一所小学，后撤销，今孩子念小学要到镇子或县里，家长费用增加，另外孩子每周只能与家长见一次，减少了亲情。如今县里每个班有孩子七八十人，最多的一百挂零，很难教好。他说，每乡镇还是应保留一所中心校，全镇的四个边角村庄各保留一所小学好。教了一辈子乡学的人的话可以一听。
苏北泗阳一带县乡，晚饭主食均玉米粥，白面烙饼、或馍，这种吃法由来已久，很科学，适应地理与气候。（也说明物产，及从前生活的艰难）
村中见86岁老妇，仍可料理生活，一般劳动，言此村一带80、90高龄老人越来越多，都很健康，后边很快就会有百岁老人，原因一空气好环境好，二儿女有孝顺的传统，三老人有足够的活动空间（院落都很大）
想，城市的养老机构，可以考虑把一部分移到乡里，一活化乡镇经济，二使老年人更幸福。乡镇也可办理“老年乐园”之类，但要办好，可收费。
松张口村的村民对本村有光荣的历史很自豪，这里是淮海抗日根据地的一个中心，抗战时（1941）泗沭县政府曾迁来本村办公，淮海行署也常派人来指导抗日，这附近发生过著名的松张口战役，1944年为纪念牺牲的烈士曾建有“爱国抗日阵亡烈士陵园”，简称爱园，以后固定为地名，当年淮海行署主任李一氓曾题写陵园的名字，后1951后年陵园迁往泗阳县城的运河畔。今，这里应考虑建一个镇上的纪念馆、及将旧址约略复原，立碑铭记等。
在苏北，乡村中，地，现已很贵，今后更贵，住房也一定很快增值，（虽现在还不太贵），农村，一旦建设的新与美，就是小城市，对城里人吸引力很大，“城乡对流”时代将再次到来。
抓紧时间匆看了一下有隋唐古迹的穿城镇（据说地名来源为大将罗成语：“穿城而去，直捣敌阵也”，）许仲与我几经打听，才找到古井，县志载当年罗成、单雄信等曾于此一带屯兵十万反隋。再往北不远就是徐州，此一带自古兵家必争之地，近代著名的淮海战役的中心点就在徐、蚌一带，这一带除了平原就是较小的丘峦起伏，而过了徐州长江已无险可守，说泗阳还有汉王墓，及很著名的老国营时代果园，无时间去看。
在此平原上人的心情显得辽远，宽阔，愈发舒缓。
甚至想轻轻哼唱点什么。
我找到了许仲的打工诗歌每当写到怀乡有那么多抒情性的根源。
许仲赶着回去节后上班，于泗阳再次拼车回淮安，赶得一头汗水，他勉强买到k8599次，发车为16点，到南通，再打黑出租到海门，再拼车或打黑出租到长乐镇，，估计得夜里零点过了，我嘱他一定找面善的黑车司机，叫慢点不要发疯似的开。他说每次返回全部都是夜间，为的是省出一个半天与家人团聚（我明白了民工的长途汽车夜车事故频发的原因）许仲说他年年都很想下决心回来，但两个孩子都要在城市供着上学，妻子要照顾87岁卧病的岳母无收入，一家人都要靠他一个挣钱，怎么回来？！
一个22年的建筑民工，（其实他应该知道他已伴着建筑业辉煌时代行将走过）他说他的下一本诗集是长篇叙事诗《一个钢筋工的单人舞》。
挥手告别，我要在淮安转车北上，他再回苏南，未及喘口气，列车发车的铃声骤响——
“车已出发，再一次告别苏北，告别家乡的春晚，前路在塑造着我也改变着我，听惯了列车的呼啸，看惯了人间的离别，一颗疼痛的心谁能抚慰？生活不会停歇，生命继续流转，一个在人间漂泊的人，今夜将被哪颗星子的光芒照亮”（深夜，许仲发来的手机短信，是诗？是他的感叹？诗人是受苦漂流造成的？！）
——“这是一种具有残酷诗意的生活”（想到许仲诗集里作者的话）
想到许仲有一年清明节发来的手机诗：
“一碗拉面就春雨，
雨过燕双舞清明；
打工无常常自怜……”
|
