【诗人简介】
叶丹，1985年生于安徽歙县。现就读于上海海事大学信息管理专业04级。诗观：让弱势者感到温暖，让不仁者良心发现，让迷茫者重拾希望。以向上的姿势等待诗歌重返光荣。
---------------------------------------------------------------------------
■ 地方志（组诗）
1、旧米
本乡的地方志里。住着一粒发黄的
旧米。被遗忘在收获的秋天里
谁把它作为证物放进地方志，勾起乡村旧事
它为书香和印刷术所累，它的青春、米脂
也为岁月所侵蚀。它把洁白献给这座村庄
偏远的野史，村口的陈年酒窖
现在，它不想继续居住下去，不想干燥
继续拒绝青霉阴毒的绿色。它逃出书房的庇护
渴望回归稻田，回到土地的内部，重回秸杆
在大风天里拒绝倒下，拒绝我祖父的
祖父再次因掌心的裂缝，揪心地疼痛
2、火灾
地方志：三百六十四页。载有此文：
公元1982年，全乡发生人为火灾十起
烧毁民房八间，五人因烟呛患肺病
在清理一火灾现场时，意外在偏房
挖起两具恐怖的尸体：男尸经确认为
时任副乡长胡水，女尸疑为汪氏寡妇
死时衣冠不整。火灾原因至今未明
3、鸟巢
他们以为这是季节性脱发和换骨，羽毛
还会再次丰满，他们整齐地站在祠堂门口
起誓：冬天之后的春天很美。公元1860年
的春天，并没有在徽州算盘上如期兑现
那年冬天，饥饿外食的鸟全部没有飞回
鸟巢，显得空阔。枝条蜷缩在一起
没有人知道外出人们的生死，无规律性地哭
在宗祠大修的日子里，请来外省的鸟陪哭
陪乡上的富家太太念佛经。鸟越来越
瘦，年久失修的鸟巢也越来越稀少
百年之后。只留给徽州后人一黑一白
4、土豆
春天和成熟之间没有捷径。夏天
潜伏在一间乡村草屋里喘气。你相当兴奋
推开简陋的木门。向我传达另一只土豆的
状态：小而宽阔。你没有发怒，手指乡村地图
透露将军只是这个时代的一个名词而已
你向时间的持有者发泄怨恨，索要赔偿
理由是：土地的情绪趋于疯狂，难以自恃
水灾、大旱、干瘪的农妇
干燥的河床和拥挤的土豆
聚集在这间乡村草屋的角落里等待爆发
要么重入大地，要么立刻发酵
5、唐装店
他们并没有消失，那些唐装店
的裁缝师傅。眉毛皙白，体型微胖
那个经常拿贞观之治炫耀的和蔼老人
断送了他的祖业：经营本镇的唐装店
他的女徒弟，纺织厂的王五月
为她的恩师，大街小巷张贴歇业广告
她依旧保持着做学徒时的朴素
她花了整整一个下午，也没能拽下旌旗
回家时，她并没有把这件事向自己的母亲透露
6、宗祠
农历初一和十五。你早早地去祠堂
和守门的石狮闲聊。烧香，拜祭先祖
错落有序的灵位。可惜了字迹模糊的家谱
你忍不住往前追溯十朝，满街的店铺
后花园和陪你玩耍的童养媳
她不识诗书，和母亲一样沉没寡言
你在婚房里学到了一部完整的肚兜史
你每日穿过乌衣巷时，从窗子里外里看
公子和他的书童，正在给繁体字的家规描红
7、徽剧
程长庚把京剧的脚本遗落在徽州
独自上京，给乾隆奉献做鼻祖的技艺
相似的情节。京剧和徽剧，各唱各个戏
几百年徽商，顶戴花翎和麻布
主人公的爱恨被地主包养起来
农闲时节，偶尔登台惆怅，抛花枪
日子越来越短，行头丧失色泽
本乡唯一的业余戏班于一场大火后
宣布解散，老迈的班主奋力从大火中
解救了那些被无辜杜撰的灵魂
■ 你和我
我们牵着手，沿着黄昏
往城市的深处走去
今天，堆骨头的游戏已经结束
我们掐灭来时路上的灯
留给世界一座黑暗的城市
发觉：月亮前所未有地皎洁
我们继续向前走，灭掉所有的
蜡烛，所有无父无母的火
我们还遇见一只夜巡的黑猫
我们赞美江水和月影
然后归去。你告诉我
原路返回的感觉大不如前
■ 黄昏 在走廊上想起陈逸飞和他的一幅画
午后的阳光和癌症互相搀扶
走到江南的尽头
他也走出了那个年代久远的上海
战争已经远去。白昼和黑夜争夺黄昏
的光。斜射入幽暗的走廊
走廊的尽头明亮。我无意识地猜测
夕阳下沉的姿势和油画价码
波动的幅度。此刻
三个成熟的女人从一幅画里走出来。
她们的轮廓就是黄昏的轮廓
可是走廊太长，女人太遥远
而他的黄昏太短
他和我都来不及看清她们的脸
光线就完全暗淡了下来
■ 病了
感冒病毒，你出来吧．周围暂时没人
医生已经把针筒拿走．我真是可笑
没有人能杀得了你，这是医生
一再声明的。你比那些女人要好很多
你陪着我半月有余了，倒是我不够意思
我早该请你吃饭，满汉全席任你点
随便点，把饭店当作你自己家当成
我的身体，你随意糟蹋和享用
忘了告诉你．带足够的钱买单
这个月的生活费，我全部交给医生了
■ 一个失败的上午
如此沉闷的失败。注定无法避免
除非黎明的梦僵硬到十二点，除非
时间连续抽搐，我得以顺利逃出上午
我被邀请住进乡村医院，在疯子的病历上作画
刻画出简陋的设备，铅笔唠叨不断：
油腻的早餐、漂白的天空。照例
不来的导师。评语和渐行渐远的日期
手工书写的程序、语法错误、会计分录
和复式记帐，入不敷出。医生终于发怒
下达病危通知书：逻辑混乱，建议转精神科 |
