【论坛章华】北溟：卡夫卡与鲁迅——《诗歌报》，诗歌报季刊，诗人和诗歌爱好者的心灵家园

【论坛章华】北溟：卡夫卡与鲁迅

文章来源：综合整理作者：北溟发布时间：2005-08-15 23:06:31 点击指数：

最新诗歌理论

论坛作品选读

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卡夫卡与鲁迅
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/北溟

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卡夫卡的诞生

　　犹太民族实在是一个伟大的民族，西方人安身立命的上帝是他们的创造，基督教中的《旧约》描述记载的就是犹太族早期的历史，但西方人宁愿相信那是全人类的早期史，是上帝这位全知全能者创造了世界（包括人类、动物与植物），伊甸园是人类的乐园。在十九世纪，犹太族出现了三位影响世界进程的大科学家、大思想家：马克思、弗洛伊德、爱因斯坦，还有一位犹太裔作家卡夫卡是不应忘记的，卡夫卡作为这个神圣家族的一员，有其独特的价值与重大的意义。马克思有改造世界的强烈愿望，是外部的物质力量的代表，是现代社会的普罗米修斯；弗洛伊德的志向小得多，所从事的事业却迷人得多，他开了精神分析学的先河，这门学科的影响力、渗透力极强，二十世纪的许多其他学科（包括文学、医学、社会学等）都深深地受到它的影响；爱因斯坦的意义无需多说，相对论彻底颠覆了人们的世界观、宇宙观，从而深刻地改变了当代哲学、宗教的发展方向。
　　那么卡夫卡呢？这位早逝的天才，“一切障碍都在摧毁我”，这是他手杖上刻着的预言，他确实被摧毁了，被那个世界，和虚弱的体质，忧郁、悲观的灵魂。这个有别于以上三位伟人的犹太人令我们百思不得其解，或许卡夫卡显示了这个民族心理结构的另一面，他的孤独、忧思与深刻的绝望预示外部世界的强悍、荒寒与生硬，爱因斯坦描述的多彩多姿的物理世界，是他难以想象，也不能渗入这颗忧郁、脆弱的灵魂里。马克思允诺的自由世界与必然王国，又遥遥无期，但即使实现也难以消除卡夫卡内心的荒凉和手足无措，与内心的受苦、恐惧、绝望。卡夫卡是贫乏时代的修士，刘小枫又说，他是现代社会的隐修士，是基督教里的许佩里翁。
　　弗兰茨。卡夫卡，1883年7月3日出生于布拉格的一个犹太人家庭，晚鲁迅两年。父亲是百货批发商，家庭非常富裕，卡夫卡从小爱好文学，中学时就开始读斯宾若莎、达尔文、尼采的著作和易卜生的戏剧。大学时期开始创作，与布罗德结为私交，后者是他死后的遗嘱执行者，1912年他们几度结伴去巴黎、苏黎世、米兰、魏玛等地参观游历。这时法国作家福楼拜、丹麦存在主义哲学家克尔凯郭尔对他产生很强的吸引力，并开始研究中国的老庄哲学。
　　卡夫卡的父亲是典型的资产阶级商人，“资本主义同某些精神生产部门如艺术和诗歌相敌对的”，父亲要求的是子承父业，以维护与拥有更多的物质财富，更高的社会地位。弱幼的卡夫卡迫于父命改学法律，获法学博士学位，但卡夫卡热爱的是文学与写作，以后无论是在法律事务所做.见习律师，还是在保险公司里工作，都是为了应付父亲不得已做的事。这种场面是并不鲜见的，许多文学大师都曾遭世人的误解，包括亲人的错误的人生引导。如果卡夫卡按父命，集中自身的力量搞好世俗生活与公司的生意，并非是件坏事，至少沿着父亲的思路，卡夫卡会得到尘世的幸福的生活，得到尼采与凡高所没有的天伦之乐。卡夫卡的内心充满矛盾，始终无法从父亲教育带给他的“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的性情中解脱出来，写作成了他与世俗的争斗中获胜的唯一途径。“我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，他们建立我的本质中，而不是暂时状况。为了写作我需要孤独，不是象个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像个死人。写作在这个意义上说是更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不可能将死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”这种几近疯狂的写作态度，戕害了他原本虚弱的躯体，为什么文艺天们不能像歌德那样懂得与生活妥协，善于克制心中疯狂的创作念头，保护好自己呢？或许，他们不是不懂得，而是身体被一股魔性的精神的力量控制着，魔鬼欲从他们的嘴里说出生活的真谛，尘世的腐朽和无可救药。
　　1924年，卡夫卡因患肺结核，久治不愈，在维也纳的一家疗养院里去世。
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卡夫卡的婚姻

　　卡夫卡的婚姻原本可以十分幸福的，作为一个富商之子，要物色到一个情投意合的伴侣并非难事，父亲也极为支持他结婚。但卡夫卡没有最后结婚，同菲利斯的两次订婚，有两次退婚，说明他在是否结婚这个问题上的两难选择，最终还是写作这个魔鬼促使他过起“地窖人”的生活，因为写作是克服他“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的唯一保障，当他意识到婚姻将危害写作的自由与独立性时，就放弃了结婚与生儿育女。其实卡夫卡清楚地知道自己无力承担俗世的任何责任，特别是家给予人的束缚力，卡夫卡懂得法律与道德，又偏偏是一个道德与责任感很强的人，而内心深处的罪感将他推想孤独，孤独的滋味虽然难熬，却只需面对自己，面对自己的梦幻，这是写作的最佳环境。卡夫卡将自己的写作视为“我梦幻般的内在生活的体现”，在这个梦幻的世界里，毫无温暖的天伦气氛，只有压抑、变形的人物，迷路的不知家园为何物的土地测量员，被无缘无故判处死刑的公民K。
　　那么怎么理解卡夫卡这个人呢？这个谜一样的犹太作家？我们宁愿相信他是一个生活于另外星球上的陌生人，是一个精神病患者，他与地球人的生活环境如此格格不入，又如此敏感地体悟到世态的炎凉、荒诞。类似于德国的抒情诗人荷尔德林，卡夫卡是被卖入人间的天堂之人，是尘世生活的审判者，他的控词又是那样晦涩难懂。由此，我想到在故乡，总有一个疯子在村里四处游荡，或许，他就是丧失灵魂的卡夫卡，不再独自将自己关在地窖里没命地写作，疯狂地宣泄他外星人的苦闷和愤怒。
　　卡夫卡对婚姻的态度像哲学家处理棘手的哲学问题一样，充满困惑，世人认为合则聚，不合则散。而他瞻前顾后，像个觅食的疯子走在沙漠里，为什么不先试一试呢？这个充满疑惑的人，感情的吝啬鬼，耽迷于写作的犹太人。其实婚姻与写作一样，不是绝大多数人都放弃写作，而喜欢形而下的婚姻状态吗？重要的是反抗，卡夫卡要留有一条与父亲教育带给他的“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的性情斗争的路，这与其说是和强大的父亲斗争，不如说是与自己作斗争，与世界给他的荒诞感、陌生感的斗争。对于这场抗争，几乎所有的人都避重就轻，选择婚姻这条不彻底的、贻害无穷的道路，用肉体的享乐，心安理得将抗争的接力棒传递该下一代。卡夫卡的意义就在此，抛弃尘世的享乐原则，走上一条圣徒式的通往天堂的不归之路，但卡夫卡的天堂有别于陀思妥也夫思基的，他的天堂或许就是他来自的哪个星球的生活，没有恐惧、一片和平、宁静、安详的乐土。其实我们不能想象看法有卡心里的天堂是什么图景的，只有他自己清楚，甚或连他自己也无法说清楚，这个被梦幻淹没的外星人，蔑视享乐原则的修士，他的抗拒与脆弱一样强，是他抵破了婚姻的厚厚障壁，和克尔凯郭尔一起捍卫了人类的神性尊严。借此才能突破世俗生活的不幸与苦难，卡夫卡反映的人的异化是由人的生存环境的日趋恶化造成的，而人人应对这恶化的环境负责，因为人们都选择了婚姻这条不彻底的、贻害无穷的享乐主义道路，留下的苦难和罪恶谁来担当？享乐主义导致了社会个体间的争斗，互相欺骗，自相残杀。萨特的“他人就是地狱”道出了现代人真正的心理，在此心理支配下，人与人之间还有什么信任、相互友善的可能。享乐主义必然会使人际关系的普遍冷漠，造成个体的人在这个世界上的无助感、荒诞感。因而，卡夫卡的不结婚是选择一种担当，选择了一条比常人远为艰难的道路行走，他要用全部的心力将这个世界的对人的异化，权力的无限膨胀，与人的种种绝望，在他的创作中表现出来。
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卡夫卡与鲁迅

　　卡夫卡和鲁迅的区别是巨大的。前者的外壳显得多么脆弱，瘦削的脸庞，忧郁的眼神，给人一种神秘莫测的印象；鲁迅则是金刚怒目式的斗士形象，“一个也不宽恕”的遗嘱，表明他对世俗决不妥协的人生态度，他在这个世上受伤太深，心中产生了太多的黑暗。
　　鲁迅自幼丧父，失去父亲的保护，少年的鲁迅是孤独无援的，但这也使他养成了独立自主、坚韧顽强的性格；卡夫卡始终生活于强大的父权阴影下，感觉不到安全，温暖，在父亲的富有与暴躁脾气下，成长起来的卡夫卡虚弱，而缺乏自信心，他甚至不能公开地从事自己喜爱的事业。鲁迅的弃医从文是自觉的，惟其自觉才做得彻底，卡夫卡的写作有着被动的因素，尽管后来写作成了他存在的方式，他做着两面人，一面是资产阶级商人之子卡夫卡，另一面是文学爱好者，兼地下写作者卡夫卡。卡夫卡应付世俗的能力是非常弱的，也不屑于去应付，他被动的生活着；然而他还活着，因为要写作，他的躯体还允许他写下去。
　　卡夫卡是现代文学的鼻祖，他的影响是世界性的。鲁迅的影响主要在思想方面，特别是对中国现代化进程的影响，现代化最主要的是个性的解放，“把人应有的归还给人”，从几千年封建主义的桎梏中解放出来。卡夫卡描述的世界是荒诞的、毫无意义的，在这样的世界上人的任何挣扎都是多余的，人性的高贵被人创造的物的异化吞没，其实这是后现代的特征，当今消费主义的表现；因而，从本质上说，虚无是一切贤哲之士最终必须面对的魑魅魍魉。而科学与理性不可能解决这个问题，人本主义的危机出现了，以人为中心的启蒙主义遭遇了前所未有的难题。
　　鲁迅和卡夫卡都看到了存在的荒诞与无意义，因而前者要绝望地抗争，在这个世界上，芸芸众生是无辜的，他们的苦难与不幸促使他活着并斗争下去；卡夫卡却在揭露，用他的入木三分的笔，塑造出一个个隐寓的象征世界，人在这样的世界中的无奈的叹息与痛苦的挣扎。写于二十年代的《野草》、《彷徨》，象征主义的色彩非常浓厚，轰轰烈烈的新文化运动之后，社会的改变很少，黑暗，苦难与泪水照旧存在，勇士门沉寂下去，有的甚至变质、堕落，他感到异样的孤独。“当我沉默着的时候，感到充实；我将开口，同时感到空虚。”这是《野草》题词的第一句，鲁迅心灵的痛苦也体现了出来。此时的卡夫卡已完成了他的大部分作品，结核杆菌严重侵蚀着肌体，他自己感到已走尽人生的路途，拟了这样的遗嘱：
　　“最亲爱的马克斯，我最后的请求，我遗物里，凡属日记本、手稿、来往信件、各种草稿，等等，请勿阅读，并一点不剩地全部焚毁，同样，凡在你或别人受礼的所有我写的东西和我的草稿，要求你，也请你以我的名义要求他们焚毁，至于别人不愿交给你的那些信件，他们至少应该自行负责焚毁。”卡夫卡欲不留一点痕迹地离开世间，为什么要这样呢？类似于隐于山林的世外高人，不想干预这个世界，因为他知道任何干预都是无效的，老庄的无为哲学在这里起了作用，卡夫卡内心的秘密是通过小说与日记表现出来的，最终他认为这种表达毫无意义，对这个强加于自己身上的世界彻底的绝望，而死神及时来迎接他，这是幸还是不幸呢？
　　我们来看看后期的鲁迅，显得更加无情，尖刻，多疑，创作多以批判，揭露性的杂文为主，如果卡夫卡多活十几年，他会出现同鲁迅一样的转变，或者转向宗教倾向的写作，就他所处的环境与自身条件而言，后一种可能性更大。鲁迅的不足在于，缺乏终极的信仰，共产主义不能解决他心中的谜团，左翼联盟中的共产主义者所作所为，使他对共产主义产生了深刻的怀疑；而他的这种不足是由他所处的民族精神的不足造成的，鲁迅是人，不是神，他的所思所为无不打上那个大变动时代的民族的烙印。另外，共产主义不能成为宗教，它的致命缺陷由苏联的崩溃表露出来，因而，共产主义也不可能成为一种信仰，在这个方面鲁迅是正确的。
　　卡夫卡的城堡与鲁迅的野草世界都是人类对生存的困惑的表现，生存还是死亡？这是一个的问题。生的尊严，与死后的荣耀，又是一个问题。德国思想家毕希纳说，“人啊，自然一点吧！你本来是用灰尘、沙土与泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙土与泥土更多的冬天系吗？”或许，卡夫卡和鲁迅所面对的，恰恰是许多人所忽视的，但正因为他们忽视，他们是真正幸福的人类，他们的苦难和泪水有了不朽的价值与意义。

责任编辑:泽润

该文已有篇评论，您可以查看或【发表评论】

相关文章:
	【刊首语】:写在网刊19期出版之际 (08/16/2005 23:59) 【论坛章华】北溟：回忆兰波 (08/15/2005 22:58) 【论坛章华】庄晓明：穷途而哭 (08/15/2005 22:54)

◎论坛作品选读

→更多论坛佳作

◎诗歌报超级访谈

→更多访谈文章

◎翻译诗歌

→更多翻译作品