石破天

整个下午的忧伤，是幽暗夏天里的忧伤
一枚松果裂开的忧伤，柔软的松针堆积着
慢慢生着锈。一只蝉蜕被雨水浸泡
是蝉蜕紧紧抓住树皮，被风吹断筋脉的忧伤
是一根朽木的忧伤
簇生的菌子密密匝匝，折断的地方
流着白色的汁液

这些烧灼的味道，构筑了我的童年
母亲在铁丝上晾晒衣服
像一部黑白片。我怎么没有长大？
我吸烟、喝酒，像一个成熟男人一样长着胡茬
我还是想你呵斥着我
眼睛里全是泪花。玉米都收割了
燕子飞的那么低，那么低

是一辆卡车带不走的忧伤，它一下午
都沉陷在泥地里，四个轮胎瘪了好多天
还下着雨，我不想前进
我的梦境悲伤而孤独。我从什么时候
开始学会忍住哭泣，我从什么时候成为一个少年？
我用手指拨弄树干上的一块青苔，秋天就要来了
多么无辜的生活，命运永远只是一个虚词