今年清明节前，诗人严力告诉我，李笠从瑞典回沪，可大家见一面。因去年《上海诗人》我主持的“海外版”，曾发表过他从瑞典用E-mail发来的几首诗歌，也算是在纸上见过了；其实对他，我还是比较了解的。记得2004年由诗人李青松主持的中国首届国际诗歌奖，国外的北斗星奖唯一的得主瑞典诗人特朗斯特罗姆的《特朗斯特罗姆诗全集》，就是由李笠翻译的。
授奖词说：“他(特朗斯特罗姆)通过超现实的突兀意象和素描般的传神描写，抵达言简意深的至高境界，并在这一点上与伟大的中国诗歌传统息息相通。这个奖同时也是对李笠的表彰。他的出色的翻译，在中国读者和特朗斯特罗姆之间架起了一座诗的桥梁。”
因诗人特朗斯特罗姆年事已高，身体行动起来巍巍颤颤，李笠代他到北京领奖。
说起诗人特朗斯特罗姆的诗歌，李笠如数家珍：“特朗斯特罗姆曾说‘写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它’，他写的是纯诗，隐喻很精确，意象干净而令人惊奇，他的一首诗歌可写五年至十年，很多人没有这个耐心。他把三四首压缩成一首，甚至把六七首压缩成一首。他用灵感来组合，讲究诗歌内部的一种关系，即张力。”写诗仿佛生命漫长岁月的等待，像等待一棵铁树开花，因此诗人特朗斯特罗姆从1954年到今天一共发表了163首，却被译成47种语言。
后来听说李笠回沪扫墓后，匆忙之间没有机会见面，就回瑞士了。不久听说他又回来，约好4月20日下午4点，严力说：“就在他家碰面，正巧他的一本诗集《金发下的黑眼睛》刚在上海文艺出版社出版，问我是否可为他做个专访。”
我早半小时到了，李笠匆匆赶到时已将近5时，他说从家住的宝山坐地铁,却坐到了万体馆，再打车过来，路上正巧塞车高峰。他十分感慨上海这些年的巨变，连他这个出生在上海的老上海,竟也摸不着北了。
一头长长的黑发，高个子，英俊潇洒。他回国已四天了，因行旅匆匆，脸上显得有些憔悴和疲惫，但双眼却炯炯有神。李笠告诉我，他是1988年9月去了瑞士。在那里居住了18年之久，现于瑞典作家协会里人的圈子。那是一种语言的宿命。供职。然而，特别是在婚前孤独一人时——总觉得是一个漂泊的异乡人，永远进不了当地
“在瑞士，漫长的冬季达半年之久，暴风雪不断，整个世界的黑暗，即使白昼也是灰蒙蒙的。他在长诗《雪的忏悔》里写道：亦如“一个一岁的孩子/被拉进生活/他必须经历雪暴。哭/没用。脸红成西红柿/没用——‘走，往前走，前面是滑车！’/摔成被雪埋掉一半的土豆/没用。他/必须站起来，站成石碑/他站起，摔成手脚朝天的甲虫/没用——母亲的传统/压住哭声。” 他说，“因此，忍受不了这种寒冷孤寂的痛苦而窒息，被急救送往医院。”
在异国，在白欧的雪域，“我是用生命来写诗，但除非有电击般的灵感，或是一种新的发现，一般不写。”他告诉我，“200余行的长诗《雪的忏悔》他花了5年的时间完成，先用瑞典文写后就发表了，又翻译成中文，就是现在这个样子，语言显得硬朗，意义在语言的背后。”这首长诗歌叙述了诗人在异国不寻常的生命体验伴随着的深刻思索。他找到了一个词，飘落，始终贯之，全诗又以白雪为主体意象，或曰以白雪自况，从而裸露出诗人不羁的灵魂与性格，将飘落的白雪演绎得而分外动人：“我飘落/伤口含着我，像含着万能的白药”，白雪历经人世沧桑的磨难，即现实世界的种种荒谬、悖论、虚妄、肮脏、冷漠，于是有了这样的反诘，“就这样我成了积雪/(坠落的知识化成了一双双靴子！)/……留下追问的痛苦：谁是我脚印？” 他说，“以诗歌的形式勾画的一个在东西方文化飘泊达十七年之久的孤魂。这是一面冰冷的镜子，现被挂在时间的长廊里，等待另一个孤魂在那里看见自己。” 另一个孤魂，我想即是他自己。“我相信这世上有两个李笠，一个使用中文写诗的李笠，一个使用瑞典文写诗的李笠。他们用不同的方法写着同一首诗。”长诗以现实与虚幻相结合的手法，表达了诗人对现实世界看法，对与人生的理解，以及对人类社会的美好的憧憬：“它们在啜泣/直到我再次飘落/世界静成一个形同佛像的雪人”。
“我在游，没有岸/淡水鱼在大海里飘泊”《在欧洲深处》。甚至他还写道：“我向飞雪叫喊：/我是——东方——精神/飞雪颤动一下/消失在风暴里//我向大地叫喊：/我是——汉语——筋骨！/大地颤动了一下/消失在银色的被窝里//我向天空叫喊：/我是我——竹子！/天空颤动了一下//一个低沉的回声/从深渊里飘来：/你只是一个——绿色的幻影”《白桦语言里的竹子》。在李笠的心里，他永远是个异乡人，汉语永远只是“白桦语言”的一种参照。在异国他乡，但始终忘不了的是祖国的母语，那无疑是生命的根，作为诗人对于祖国的热爱，绝无仅有的即只剩下对母语的热爱了：“泪流面颊：‘你是我的祖国！’/柔唇洞开。热/搂住红肿的手指/一句无国界的口号从墙缝里流出：‘把血埋葬在雪里！’”《祖国》。在他的《金发下的黑眼睛》诗集里，不时读到他的铭心刻骨的故国之思，每每令人潸然下泪：“生活在白桦的国度里/你必须相信白桦。它/摇动铃铛，就是梧桐/在摇动唐诗，摇出/超越疆土的丝绸之路/把你和这片冻土摇成和谐，摇成一体/你不会崩溃。因为你/相信。听，寒风里/乌鸦喊出了嘶哑的九月” 《白桦语言里的竹子》。
母语对于诗人李笠，在北欧像冬天的火焰，孤独的心围绕着焰心取暖，借以驱除蚀骨的寒冷与孤独。“它们的语言——香/在它们的根里//我抚弄花瓣，我无法说出/它们的名字。我不能把根拔起//……但门外的银杏/让我跪下。它说着我童年的语言 ”《孤独》。
在北欧，真正赖以生存的是他用瑞典文写诗歌，或从事翻译与写作。他说，“他现在每月拿瑞典作家协会的工资的自由写作者，写诗。写文，翻译，上课。”
北欧的气候寒冷，一般冬季很长，时间呆长了，诗歌具有悲剧性、批判性，不抒情，这些会沉积在语言的内部，从各个角度看有雕塑感审美情趣，我用瑞典文写的诗歌，吸取这些北欧诗歌的长处，作为面具，或成为一张脸。他出版了用瑞典文的诗集有《时间的份量》《逃》《归》《栖居地是你》等多部。这本《金发下的眼睛》，“是出国后写的，发表和未发表的作品，翻译——除去原作的泥垢，改写，使它们符合中文的要求。”他说，“诗，是改写中获得的东西。”他除了译介特朗斯特罗姆的诗之外，还译介了诺贝尔文学获得者哈里马丁松、布罗茨基的诗歌，并翻译了《芬兰当代诗选》、当代瑞典诗选《冰雪的声音》等。
他说起欧洲的读者，“一般读诗歌的水平和修养，比诗人还高。中国教授一般不看现代诗；欧洲一流的人才写小说，写诗歌，写不好的，就写评论，当教授。”欧洲诗人，用第一人称，写生命的感受的传递，有直接的撞击力与裸露性。诗歌中最好的，是隐喻，语言的精当。
在“老鼠爱大米”酒楼，严力为李笠饯行，在座的还有小鱼儿、红袖玉容、李占刚等。上酒时令他十分惊讶，他说在瑞典像这样一瓶葡萄酒要700瑞典克朗呢，十分昂贵，而这里竟然买一送二！说起这几天在上海的观感，竟令他乐不思蜀，中国现在简直像在盛唐。但也真想念着瑞典夫人和两个孩子，一个孩子叫西梦——“两种文化的血汇成你——西梦”《给洗礼后的儿子》，他是离不开他的另一个故乡瑞典了。 |
