李白:不开心，毋宁死——《诗歌报》，诗歌报季刊，诗人和诗歌爱好者的心灵家园

李白:不开心，毋宁死

文章来源：中华网文化频道作者：发布时间：2008-02-22 11:31:03 点击数：

最新诗歌理论

论坛精华帖子

　　梦游天姥吟留别

　　　　　　李白

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

在我们头顶灿烂的星空当中，有两颗星星是用中国诗人的名字命名的，一个是屈原，一个是李白。李白死后能够在日月星辰中占据一个位置，可以说是我们这位天才的诗人在世时最伟大的抱负之一。

李白，字太白，他为什么要取这样一个名字呢？李白自己跟别人说：我母亲生我的时候，曾经梦到太白金星钻到她的肚子里。这话等于是说，我李白是天上的太白金星下凡转世。因为这个缘故，后来贺知章老先生用“谪仙人”这个名号称呼他时，李白毫不犹豫就接受了。他等了那么久，现在终于有人承认他是天上的太白金星下凡了。民间还传说李白是喝醉了酒，下水捞月亮死的。总之，李白生时，他认真地相信自己就是太白金星下凡，并且他也被世人承认为“谪仙人”了；李白死后，他的精魂与月亮合而为一，又回到天上去了，并且真正成了天空中的一颗星星——“李白星”。

李白，这位诗歌史上罕见的天才，无论生前还是死后，真的并不寂寞。

西谚云：一千个读者，就有一千个哈姆雷特。其实，李白对于中国人而言，也是如此。

关于李白的形象，我以为还是魏颢的描述最为传神到位。这位仁兄是李白的铁杆粉丝，年轻时为了追星，曾经跑了三千多里路去找李白。他说李白：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流酝藉。”翻译过来就是说：李白的两颗眼珠子贼亮贼亮，大得像饿虎的眼睛似的。这形象，岂非一个生气淋漓的猛男？但他的穿着就有点出尘的味道了，有时戴着高高的云冠，身上的佩饰长到曳地。这形象，岂非一位高蹈远举、俯视红尘的仙子？这就是李白。

李白口才极好，大言不惭，有一种纵横家睥睨天下的气概。李白精力过人，会武术，也杀过人，还曾经混迹于江湖。李白爱好自由，性情浪漫，“一生好入名山游”。李白从小喜欢神仙，曾经认真地学过道，炼过丹，做过酒徒。李白自视甚高，眼高于顶，却又热中功名，喜欢女人，他既不愿摧眉折腰事权贵，又不肯低头在草莽……这样说来，李白在我们心目中的印象就是天才、诗仙、侠客、道士、旅行家、纵横家、神仙家、隐士、酒徒、性情中人……而且每一种形象都是那样的鲜明耀眼，令人过目不忘，以致于我们有时候会很迷惘，李白究竟是完全属于他自己的还是我们想象的产物呢？为什么他有时候那样像是我们的知己，有时候又那样像是一个异类？有时候飘逸得像是一个世外的高人，有时候又不可救药地像是一个红尘小人？

李白究竟是谁？为什么谁都不了解他而又人人都喜欢他呢？

郭沫若曾说，李白、杜甫是中国古典诗歌的双子星座。但是二者的高下，在毛泽东、郭沫若甚至许多读者的心中，是非常明显的。毛泽东曾经直言不讳地说，他喜欢李白不喜欢杜甫，原因是杜甫站在小地主的立场，哭哭啼啼，而李白却富于幻想。就拿二人对于安史之乱的态度来说，杜甫觉得全人类的苦难，都要由他来承担，而李白却按捺不住内心的兴奋，天真地以为又一个好时代来临了。试问，在这两种截然相反的态度面前，你更喜欢哪一种呢？

李白的人生，正是这样，自始至终充满青春的骚动、浪漫的狂想和生命的激情。而这，正是我喜欢李白的原因之一。另一个原因当然是李白的诗写得太好了，神龙见首不见尾。而一切天才，都是让人喜欢的。

让我们先说李白精神上的伟大，再谈李白艺术上的天才。这个顺序，不容颠倒。因为，倘若没有精神上的伟大，则艺术上的天才也就不值得称道。

李白精神上的伟大，最重要的是他认真地相信“天生我才必有用”，所以他才有“蜀道之难，难于上青天”、“大道如青天，我独不得出”的真切痛苦，才有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的汲汲追求，才有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信满满，才有“花间一壶酒，独酌无相亲”的内心孤独，才有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的潇洒脱俗，才有“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。…仲尼亡兮谁为出涕”的临终呼号……所有这一切，包孕着多么丰富的生命体验，寄寓着多少人的追求与渴望啊！李白这种精神上的独立与伟大，用一句话概括就是：我是天才我怕什么！

李白精神上的伟大，还在于他以一个寂寞的超人的姿态，为我们展示了生命与生活的全部美好！李白是一个一生追求自由的人，他的家庭观念极其淡薄，甚至人情方面也很淡漠，他一生的理想就是要做神仙，他要俯瞰尘寰、俯视世人，他认真地相信自己是一个超人，至少在精神上他完全是这样的，他是超越性的。从另一面来看，李白就是一个生命力极其旺盛、功名心极盛、欲望极多、热情极大而又不能自我约束的人。在精神上，一切世俗的东西都拘他不得，他独与天地精神相往来。他的生命与生活，永远是一种弥满的状态。他的人生，变幻太快，令人眼花缭乱。他的人生，理想太多，除了认真地想做神仙之外，我们甚至找不出他人生追求的真正中心点是什么。他的人生，奇情壮彩，五彩斑斓，我们甚至不知道他明天要去追求什么，还能玩出什么花样。人生，在他眼里，也许就是一连串没有目的却充满快乐的体验。在通向死亡的道路上，他为我们留下了流星一样璀璨的光芒。这种精神上的自由与伟大，用一句话来概括就是：不开心，毋宁死！

关于上述的论断，我要不惜笔墨，引用两段话来补充或补正我的观点。这两段话，说得实在是太好了。这两段话，都出自李长之之口。他说：

“倘若说在屈原的诗里是表现着为理想而奋斗的，在陶潜的诗里是表现着为自由而奋斗的，在杜甫的诗里是表现着为人性而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱、为美而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也有同样表现着的奋斗的对象了，这就是生命与生活。”

“根本看着现世不好的人，好办；在现世里要求不大的人，好办；然而李白却都不然，在他，现世实在太好了，要求呢，又非大量不能满足；总之，他是太人间了，他的痛苦也便是人间的永久的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那么深的，却可以从李白某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰藉了！这就是一般人之喜欢李白处，虽然不一定意识到。”

著名美学家李泽厚曾经说过：“盛唐艺术在（李白）这里奏出了最强音。痛快淋漓，天才极致，似乎没有任何约束，似乎毫无规范可循，一切都是冲口而出，随意创造，却都是这样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。”李白的诗究竟怎样地不可思议？李白的天才究竟表现在哪里？让我随便举几首前人独得妙赏的诗篇吧。

罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。（《独漉篇》）

这几句诗是著名诗人兼学者林庚先生极为欣赏的。一个人静静地坐在屋子里，正在胡思乱想，突然感觉窗帘好象在动。窗帘为什么会动呢？难道是有人推开的？没有啊，外边并没有人进来。咳，我瞎猜什么呢？原来是明月把这个窗帘打开的，明月照得我的心敞亮。“明月直入，无心可猜。”这两句诗真是太伟大了！这样不可思议的想象力和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白是写不出来的！

林庚先生欣赏的还有一首小诗：

人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。（《横江词》）

单看前面两句，你会说，这成个什么诗呢？但李白就是李白，你永远没法猜到他写完上句下句会写什么，你的想象力永远跟不上他！后面两句写得太好了，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，叫人读了仿佛当时的情景如在眼前。在这么惊险壮观的景色面前，你到底是认为横江好呢？还是认为横江恶呢？这就逼得你必须自己去认识世界。认识世界可以采取各种不同的角度，从美学的角度看，好！多壮观啊。从实用的角度看，不好！多危险啊。到底好还是不好，作者没有说。他叫你去看，去想，这就很高明。
再比如大家都很熟悉的《赠汪伦》一诗，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。”前面两句，平铺直叙，似乎没有什么了不起。你看他接下来两句，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。完全超乎你的想象之外，不是你用常规思维所能把握的。正所谓神龙见首不见尾，飘逸瑰丽，这就是李白的伟大。

除了想象力的超逸之外，在精神气象与辞采方面，李白的诗也极为卓绝壮美。

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

开头两行长达11字的句子，全是大实话，但却是人人心中所有，人人笔下所无的妙句。后面抽刀断水的比喻更是精妙绝伦，深刻揭示了诗人内心的痛苦。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。（《将进酒》）

诗人说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，这种思想真是惊天动地，这世上恐怕也只有他李白才敢这么说。 “天生我材必有用”，这是何等的自信！秦末农民起义领袖陈胜说：“王侯将相，宁有种乎？”固然骨子里也透着自信，但究竟不如李白的这一句响亮而且直白。

在《梦游天姥吟留别》中，李白说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”在我看来，这一句话是对李白整个自由精神和独立人格的高度概括，是他整个人生观的中心点和基石。林庚先生用“李白的布衣感”来概括李白身上的这种特质，我以为尚不如这两句诗全面。概括地说，这种特质就是，自由的、适意的个性追求，开放的、平等的价值观念，乐观的、向上的理想色彩，健康的、饱满的的青春热情。所有这一切，就像一面辉耀着那个时代的最为激动人心的大纛，昭示着李白的意义之所在。

责任编辑:admin

相关文章:
	二毛的诗歌与美食 (07/25/2014 17:21) 比海子更寒冷，比烟花更寂寞 (06/12/2014 19:43) 习近平到北大考察参加纪念五四诗会 (05/05/2014 00:46) 北岛诗歌的技术性研究 (08/29/2013 15:48) 《中国新诗百年大典》入选诗人名单引争议 (05/16/2013 12:39)