简 讯： 梦亦非1975年12月生于贵州省独山县翁台乡甲乙村，1996年中专毕业，1997年创办《零点》并辞公职，现居家读书。在《山花》《小说界》《星星》《诗歌报》月刊等刊物发表诗歌，评论，小说，获2000年度《山花》诗歌奖，有长篇小说四部，诗论二十万字，有长诗《沧凉归途》《碧城》《黔南故事》《霜冷长河（伪经卷）》等。
[梦亦非档案：]
男，原名伍开祥。1975年12月生于贵州省独山县翁台乡甲乙村，1996年中专毕业，1997年创办《零点》并辞公职，现居家读书。在《山花》《小说界》《星星》《诗歌报》月刊等刊物发表诗歌，评论，小说，获2000年度《山花》诗歌奖，有长篇小说四部，诗论二十万字，有长诗《沧凉归途》《碧城》《黔南故事》《霜冷长河（伪经卷）》等。
91编辑momo：这一期做客９１文学网的嘉宾是一个无神论者、反宗教主义者、享乐主义者、虚无主义者，诗人、诗评家、专栏作家、时尚作家……
不过，我总觉得只要两个字，就足以让他行遍天下——诗人。他是一个当之无愧的诗人！
热烈欢迎我所认识的当代文坛最优秀的诗人（没有之一）——
梦亦非先生！
91编辑momo：你好，老梦！非常感谢你在万忙之中，接受91文学网的采访！先和我们91文学网的读者来个华丽亮相吧！（小编等了半天，老梦还是不出场，难道在耍大牌？～）
梦亦非：好了，刚才Q崩溃了。
91编辑momo：嗯。人红……
梦亦非：开始吧。（好像领导都是如此说话的～）
91编辑momo：老弗（好象我和弗洛伊德很熟的样子～）说，“梦是愿望的达成”。那么请问老梦，你最经常做的是什么梦？
梦亦非：困境——我每天晚上的梦总是迷宫，或者城市街区，或者山路，或者一间又一间的房屋……总是在寻找出路。我想这是否暗示着一种内心的紧张或迷茫？但我不肯定。我猜想博尔赫斯是否也总是做迷宫类型的梦？
91编辑momo：你的每一个梦是重复的还是崭新的？是新楼还是废墟？
梦亦非：不重复，不过有时会接上前一段时间所做之梦，梦里世界没有废墟。
91编辑momo：梦里世界没有废墟，但是文学却创造了梦想的世界。你的文学世界中，《苍凉归途》是民族史诗、《时间简史》是哲学大诗、《素颜歌》是抒情组诗，在你二十年的诗歌生涯中，至今只留下这三首诗，但你却没有遗憾。那么如果上帝只允许你留下一组诗，你愿意是哪一组？
梦亦非：《时间简史》，因为它挑战人类知识与理解力、想象力的极限。
91编辑momo：《素颜歌》当中不断出现的完美的形象“小天使”，在现实生活当中是否有原型呢？
梦亦非：曾有原型，两个，或者四个？（看来老梦的魅力不是吹的～）最重要的是一个小女孩（算是小孩中的天才也名人了）……（喂，loli太不厚道了吧～）我的诗在每一阶段都会有一个女性形象。不过我不赞同从原型的角度来进入诗，因为它显然与真实的女性形象没有关系，原型只是灵感。
91编辑momo：郁达夫说，每个小说都是作家的自传。那么在你的诗歌或者小说中，是否也有你自己的影子？
梦亦非：假想的“自己的影子”。
91编辑momo：你曾经有过一份安逸的工作，但后来却辞职办起了民刊《零点》。那可能是你一生中最困难，尤其是经济方面最拮据的时候，但是你走了过来。是什么信念让你无论如何都没有放弃诗歌？在你的生活中，诗歌扮演着什么样的角色？
梦亦非：如果我说是使命，你信不信？如果我说十岁我就知道自己会成为一个诗人，就知道自己会走到什么样的高度，你信不信？我是个无神论者，但我认为这其中肯定有点什么有趣的东西出现了。诗歌，于我而言一直是心灵的工地，以及生命将在文字中不死的延续。
91编辑momo：我信。看来你是一个命运论者。那你预言自己会走到什么样的高度？越走到高处，同行的人必然越少，这就是许多天才自杀的原因？你时常感觉到孤独吗？
梦亦非：孤独不是走到某种高度才出现的，它是我们先天被决定的处境，心灵与心灵之间有如两座茫茫水域的孤岛，所以孤独是必然的，不孤独才是偶然的。我感觉自己走到的高度？那听起来像个玩笑，所以，我还是不回答这个问题的好。
91编辑momo：听起来觉得可笑的梦想，才真正具备实现的价值。你出生在神秘的贵州山区，是布依族，但却是一个无神论者。在你一生中，有发生过神秘的，无法用科学解释的事情吗？
梦亦非：现实世界够麻烦，如果加入另一个神秘世界，会更麻烦，所以，我用哲学上“奥康的剃刀”将那个神秘世界给剃掉了。此外，我研究过宗教史，这也是让我成为无神论者的一个重要原因。
91编辑momo：但是在你的小说，尤其是前期小说，比如《碧城》与《魔书》中，却一直有着神秘的宗教色彩，包括你的诗歌中牵涉到的水族文化，这是否和你的无神论形成一种纠缠不清的悖论呢？
梦亦非：那是需要……写作的需要，就如是这个世界的宗可能是某个“程序员”出于创造需要而编出的一个小小程序。作家，在写作的意义上真是那个“程序员”。上帝信什么教？这真是个悖论，但很有趣。
91编辑momo：“艺术到了一定深度,必然与宗教紧密相连”。你有何看法?
梦亦非：艺术可以具备宗教精神，但艺术如果与宗教相联，就成了工具，我一向反对艺术作为工具而存在。
91编辑momo：作家到底是一个程序言还是一个编码？
梦亦非：作家是造物主的一个编码，但他们却在这个世界里进行编码，听起来是不是象博尔赫斯《环型废墟》？
91编辑momo：你在繁华的广州工作生活，你觉得贵州和广州，或者说山乡与城市最大的区别是什么？
梦亦非：贵州给我大自然的自由，广州给我生活方式的自由。
91编辑momo：在城市与自然之间灵活穿梭，这让我想到博尔赫斯《小径分叉的花园》。在生活这座大迷宫中，你有迷失过方向吗？
梦亦非：同时热爱两者，可以在两者间自由切换——这就是作为一个作家的自由的体现之一。
91编辑momo：完全的自由是不可能存在的。形体的自由受约于法律，但是在思想上，作家的精神却可以完全不受束缚。这是否就是你长期脱离单位体制，却游刃有余于文化圈的主要原因？
梦亦非：做小小圈子或体制外的伟大游离者……至少我很努力。
91编辑momo：你曾经出版过一些童话图书,你很喜欢小孩吗?你觉得现代儿童教育哪一方面最薄弱?最需要加强?
梦亦非：我更乐意与小孩交往，从婴儿到儿童，他们有种干净——哪怕是人性中的本恶也很干净。儿童教育？我们有儿童教育吗？不如说是扼杀儿童的创造力。
91编辑momo：你现在有小孩了吗？（这个问题老梦始终没有回答，不过根据我推测是没有．除非是私生子，嘘，别让老梦听到了～）如果有，你愿意选择怎样的方式去教育孩子？
91编辑momo：你觉得新诗与旧诗最大的区别在哪里?你喜欢古典诗歌吗?分别列举一个古代和现代你最喜欢的诗人。
梦亦非：新诗没有了标准——至少许多诗人不承认标准的存在，但旧诗是有严格标准的，新诗看起来象胡闹，旧诗才是真正的艺术，真的，我这样以为。古诗？我能背许多——没遇到背得比我更多的同代人。新诗诗人中海子不错吧，但不可从人而要从诗的意义上去解读他，杜甫是大师中的大诗，《秋兴八首》让人百读不厌。
91编辑momo：你的诗歌一直是干净,纯粹,利落,又回味无穷,引人思考.你是如何做到这点的?你一般在什么时候写诗?写诗前和写完诗的心态有何变化?
梦亦非：看起来很感性的诗歌，其实建立在理性的基础上，我得用漫长的时间去制定将要写下的一首长诗的效果，包括形式、情感、风格……在写作中反复修改。将变量压到最小。就象建筑师建构一个大楼，是的，就是这样。别相信灵感，那是三流诗人用来自欺与欺人的。
91编辑momo：你不仅是一个杰出的诗人，也是一个朝伟大进军的评论家。你现在每周看多少书？是自己购买还是书商赠送？看什么样的书？
梦亦非：没统计看书量，但一年来我写下的读书札记在十万字以上，人类学、宗教、哲学、社会学、生物学、时尚……都是理论性读本，基本不读文学（文学没有阅读挑战性）。出版商赠送的书我基本不读，都自己购买——买书是一种乐趣，如同一场场艳遇。
91编辑momo：你会去旧书店和书摊淘书吗？买书时讲价吗？如果看到一本自己喜欢的书，但是不凑巧没带钱，你会怎么做？
梦亦非：不会，我不读旧书，不读破书，只读新书，所以不存在讲价或不带钱。我有阅读洁癖。
91编辑momo：你的新书《孔子日记》为什么换了一个如此俗气的名字?朱富贵?这是表达一种强烈的反讽效果吗?你不担心换笔名会影响你的人气,还是说你根本就不在乎这些世俗的名利?
梦亦非：朱富贵很好啊，梦亦非大雅，朱富贵大俗——我喜欢别人见到或听到这个名字时的开怀大笑。
91编辑momo：不过我看到这个名字时是哭笑不得。
梦亦非：名气，名气算什么呢？“我的道路高于你们的道路。”我喜欢《圣经》上的这句话。钱是用来花的，名气是用来游戏的——都不重要。
91编辑momo：近期你的创作重心还是在杂文与评论上，而且你似乎对当代小说比较不屑，是什么原因让你丧失了对小说的热情？你还有写小说的计划吗？
梦亦非：下半年会重点写小说，将拖了五年的长篇写完算了。我对中国当代小说家不以为然，因为他们考虑的是发表与出版、市场，而不是文学本身，他们没有文学史上的野心。我将会推出一部完全不同于当代中国作家们那种“讲故事”型作品的全新小说……也许，小说才是我真正的野心所在。
91编辑momo：你有过很穷的时候吗？作为一个自由作家，你对目前的收入满意吗？
你怎么看待起点等网站那些每天码字两三万，月收入数十万甚至上百万的职业作者？
梦亦非：我曾经很穷过，住在贫民窟里。对现在的收入，还行吧，可以自由开销，还可以买买奢侈品。每天码两三万字的作者不可能成为作家的，终其一生也许就是文字民工。其实对一个写作者来说，左手谋生性写作，右手心灵写作，至关重要。一个作者如果用于挣稿费用时间太多，会最后迷失了自己……呃，其实我每年的收入也在十万以上。（这话真让小编我好自卑啊～）
91编辑momo：作为一个男性作家,你是如何介入时尚这个相对女性的题材呢?在你的BLOG里谈到,曾经很长时间里,你只有两套换洗的衣服,但在一次旅游时,你也可以一次买下各种名牌的衣服?你觉得自己是个时尚的人吗?你对时尚的定义是什么？
梦亦非：现在买时尚用品成为我最大的开支，我喜欢时尚，一个作家不能太土气。我不算一个时尚人士，但是一个对时尚有思考与实践爱好的人。时尚是什么呢？时尚是你对生活的热爱态度吧。
91编辑momo：现代社会有许多追求时尚的人，甚至把时尚变成一种累赘，一种压力，一种负担。但是你的诗歌却是如此简朴，洗净铅华，你怎么解释这一点？
梦亦非：我的诗歌是建立在舒服的物质基础之上，一定要没有生活压力才能写出“洗净铅华”的诗。时尚与诗歌不矛盾，但如果让时尚追求影响写作就愚蠢了——但时尚能影响写作吗？
91编辑momo：时尚可以影响写作。我们从安妮宝贝前期的作品就可以感受到这点，但自从《莲花》之后，她似乎也开始素面朝天起来。
梦亦非：安妮宝贝？她与文学有关系吗？应该说她与文字有关系，但她的东西绝不是文学。
91编辑momo：你是一个很理性的文化工作者,但是在平常的生活中,就没有过感性的时刻吗?比如说这次的四川大地震,你就没有体会到那种大灾难之下,许多细微与平凡中折射的伟大而坚强的感动吗?
你上一次哭是什么时候？为了什么事？（对此老梦避而不答，哎，帅男人都是爱面子的～）
梦亦非：不感动——知识分子在社会大变动大灾难中，要做的是检讨与批判。而不是盲目地感动或投入运动。知识分子投入社会运动，结果呢？法国大革命的灾难后果很“精彩”是吧？那就是知识分子瞎感动的结果。
91编辑momo：你认为知识分子与学者有什么区别？
梦亦非：学者研究某些问题，这些问题可能与现实社会无关。知识分子则一定要对社会发言，并且是批判性发言。
91编辑momo：作为一个作家,追求自由是他的天性.但是人毕竟是群居动物,你对家庭与成家有什么看法?在现实生活,遇见过让你心动的人吗?你是否会从自己的读者中,去寻求另外一半灵魂的伴侣?
梦亦非：家庭很好，我向往家庭生活。
91编辑：你是一个现实主义作家，但你的诗歌却是浪漫主义情怀，所以我一直觉得你是一个矛盾的人。
梦亦非：应该说是一个完整的人。
91编辑momo：在现实生活中，你有很多朋友吗？换个角度说，你的朋友中会不会有你很讨厌的人？
梦亦非：我不与我讨厌的人做朋友，我的朋友都是七十年代以前出生的，基本都是文化圈中的，基本都是名流——我是不是有点势利了？不过我一向认为“势利”是个很好的词，也是“随应天道”的局部，这听起来象狡辩，但我这样认为。
91编辑momo：也许你的女朋友会很像章子怡。
梦亦非：哈哈，章子怡是我最热爱的女性形象。
91编辑momo：如果真的有上帝，而且请你吃晚饭，你有什么问题想问他老人家？如果你拒绝这个神话假设，那么可以把上帝换成美国总统。
梦亦非：“如果真的有上帝，而且请你吃晚饭。”当两人坐在一起时，我可能会认为对方才是我创造的形象——事实上上帝的确是人类的创造物。如果非要问问题，我会问它：“一条理论上的蛇从自己尾巴不断吞起，结果会是什么？”这是我多年来一直没想通的问题，也是我想象力的极限。
91编辑momo：那你最热爱的男性形象是？
梦亦非：我喜欢的男性是：干净、无味、时尚、瘦高、优雅，从容？谁？梁朝伟？
91编辑momo：你喜欢的男性的特点我似乎都不具备。但是我们依然可以做朋友。所以你依然是一个悖论。
梦亦非：……
91编辑momo：是否看过倪匡的小说？上帝可能是外星人？你相信ＵＦＯ的存在吗
梦亦非：UFO？我想它应该是存在的。《飞碟探索》这杂志很有意思。
91编辑momo：在我很小的时候，我一直问自己，宇宙的最早是什么？这个问题一直到现在没有人，也不可能有人回答我。无论多么早，只要有昨天，就不是最早。
梦亦非：宇宙可能同时存在许多个……我愿意这样相信。
91编辑momo：你一般是随性去购买杂志还是每期订阅？现在的工作与生活有规律吗？
梦亦非：不订阅，会买一些读书类杂志与时尚类杂志。工作与生活都有规律，事实上我的日子过得象复印的一样——我最欣赏康德的生活。
91编辑momo：可是文学强调的就是创新创意创造，你怎么可以过复印的生活？我无法理解。
梦亦非：创新创意必然在一个稳定的环境中才成为可能，就象一个创意软件必须在稳定的电脑操作系统中才可以流畅运行。
91编辑momo：你看完杂志和书籍后，怎么处理这些看完的资料？
梦亦非：看完杂志和书籍后，存起来，以后写作总要用到的——当你刚剪掉小指指甲，马上发现耳朵痒痒而没有挖耳勺，事情往往这样。
91编辑momo：那你的房子里一定有汗牛充栋的书籍了。想象一个坐在书的海洋里的男子，真是另人心生羡慕。
梦亦非：呃，书是很多，但我不喜欢在有许多书的房子中阅读，我更喜欢挑一本书在屋子外阅读。
91编辑momo：你经常去旅游，是因为你喜欢户外生活还是写作的需要？你现在最想去的地方是哪里？平时出门是独行还是呼朋唤友？
梦亦非：旅游不过是换一个地方吃饭睡觉罢了，我常出门是感觉自己应该出门，而不是热爱。没有我最想去的地方，所以我经常是随便决定去一个地方，或者与朋友或者自己，都可以，这不重要。
91编辑momo：我们都在逃避衰老中迎接衰老.你觉得你会衰老在广州还是贵州,或者说,在你的文字中衰老?亦或说，你用文字抵抗衰老？
梦亦非：我应该会在中年回贵州去养老吧，建一个庄园。哀老不可怕，它给人带来智慧与从容、平静。
91编辑momo：如庄子所说，人生不过是一场梦。不过显然，梦亦非先生是一个非常独到的解梦之人。即便我们都在梦中，他也是最清醒的梦游人。包括死亡，或许是梦的密码，或许是梦的组成，或许是梦的延续。
非常感谢梦亦非先生接受91文学网的采访！最后请你对那些怀有文学梦想的年轻人说一些寄语吧！
梦亦非：谢谢，与你交谈是很愉快的，如果要说一句，那么我说：少读文学，多读哲学。
91编辑momo：坦白说，采访你是相当有压力的。而且，我觉得在未来的某个时段，我们应该继续这样有意义的谈话。再次感谢认真为生活与文学思考的老梦！希望在91文学可以常常看到你的新作！
附：
梦亦非《素颜诗》三首
29
终于，冷空气不再为难你
脆弱的呼吸道——
午后，阳光画出远山的界线
其实你想说的是明月
它从暮晚照耀积雪
不曾让雪加快融化的速度
也不会让大地在寒意中陷得更深
是的，上弦月宛如黄色剪纸
贴在淡蓝色天边，似乎
它已经学会与大雪相处
“就像我已认清生活
保持距离，并将它照亮”
你在油灯下放下书卷
轻轻拔亮炉中之火
白雪便在月光中轻轻呼吸
亲爱的，一个人不要恨……
30
十年前我离开故乡
天正在下雪
甚至堙埋了我的未来
今天我回到故乡
雪正在消融
似乎那一场雪
下了整整十个年头
那些消逝的人已在雪下
他们不再叹息
浸渗的水份也不会让他们发芽
“而你仍将卑微地活下去
离不开清水、火与故乡”
这些被弄脏的雪正在融化
消失得无影无踪
就像我那异乡的青春
你见过我的青春，它又脏又冷
60
走了那么远的路……
只为在清晨重新遇见你
东山上，木棉开始飘絮
如今我放下地图、旧单车
以及世界的伤害
放下灰色的执著与好奇
像木棉无声，放下它的轻絮
……我们走下寺贝通津
经过山河大街，去往幸福
一路上云朵不停地飘过
“就算一切都是水雾虚无
我的眼中，你却如此地真实呵”
小天使，夏天凋尽了飞絮
白蔷薇正沿着道路燃起
——在如来亦如去的香气中
我看见你的爱，它叫做永恒
91文学网梦亦非小说阅读地址：http://dt.wx.91.com/Read/Book/26000/25822_1.html
原文出处 |
