[民间专访]技术和专业化写作的实验：90年代

首页｜新闻｜纸刊｜网刊｜专栏｜理论｜推荐｜专访｜专题｜随笔｜大展｜出版｜论坛｜活动｜相册｜邮箱

　　　　[民间专访]技术和专业化写作的实验：90年代

　　　　　　作者:孙磊 2004-09-15 15:45:49 来自:综合整理阅读指数: 次

热门新闻

技术和专业化写作的实验：90年代　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——孙磊访谈　　　　“我教绘画，发现画家一生都在画，是专业化的训练，要重视专业化”。　　“…有人说你写象译诗。我不认为。文化符号变了，接受密码与上一代有区别。…今天（指90年代）需历史推移来验证。” 　　“90年代…抛除某种文本的遮蔽，如海子风。90年代末期呈现出良好个人写作，但来得有些晚了。如果出现在90年代初就好了。是个庞杂的时代。另外一些现象也有遮蔽。” 　　采访时间：2001年4月17日　　地点：济南市山东艺术学院宿舍孙磊寓所　　被访人物：孙磊，70年代出生的诗人代表人物之一，《诗镜》成员　　人物年龄：1971年出生　　我一直想采访一位能“广谱性”地“标识”“70年代出生”一代的诗人。山东孙磊进入视线。有北京民间诗人介绍说，孙磊有极旺盛精力，国内大约7%以上民间诗刊都发过他的作品，写作非常勤奋。我后又得知他在山东艺术学院工作，教美术（中国画）的，即写诗又画画，双面手。　　通过电话，并寄去采访题纲，约好济南见。走出北京至济南的T26次特快，见孙磊长发，眼镜，稍瘦（从外边一点看不出“极旺盛精力”），戴顶长舌遮阳帽，长头发很象北京的美术院校大学生。贵州的梦亦非把孙磊列为70年代出生的他欣赏的第三名诗人。北京的李云枫、世中人都向我极力推介过他。　　我们驱车往文化东路上他的家去。四月中旬的泉城，泉早已干涸，树少燥热，似乎整个城市上空浮动一层黄尘，由是浮想起一路火车所见，树很少。但城中有不少梧桐花开，给这座城点缀了生机。　　孙磊的家初婚的样子，很象个画家的居室，是山艺教师的宿舍楼，离学校只几百米，他有个很大的书架，书种类多且杂，好象西方译著居多。三室一厅里书房兼电脑室，另一室为画室，陈列有数幅他的国画作品，他参加过画展，搞过行为艺术。山东艺术学院人体美术在全国名列前茅。他的居室里有拼贴画、有艺术绘画。　　在他家吃饭时，他夫人告诉我，孙磊是素食主义者不吃肉，只吃青菜豆腐。孙磊给我印象是个严肃的人，不苟言笑，非常重视专业化、技术化，有高学历、非常理性，甚至很冷静。　　孙磊念了五年大学，教了三年大学，前此曾在工厂、技校8年，是个工人出身的大学教师。他的作品基本在民刊发，与有些作者公开刊物兼民刊都发不同，他有意识地在民间发展自己（虽然《诗刊》、《诗神》《山东文学》也曾发过他的作品，但极少。）　　他带我参观了他的学校，教室（学生的画室），看了他的教研室，他还兼学校的团书记，学生和事务的事很忙。　　孙磊谈话，用辞谨慎，近乎精确地苛求字辞，我猜他的授课也是这样。他从电脑里调出他的诗《演奏》，赠我广州寄来的黄礼孩编的好象是又一次“大展”般的《诗歌与人—中国70年代出生的诗人诗歌展》，我数了一下，其中收录有孙磊在内的96位诗人作品，大32开本，180页，可谓洋洋大观。书前有安琪《他们制造了自己的时代—诗歌运动在中国70年代人身上》一文，我觉得“制造”二字此处用得非常准确。　　他是现在被民间诗人称为“诗刊中的诗刊”的《诗镜》的成员。　　翌晨，我读了他《远景—幻想即兴》长诗，叙述日常。“他的诗一直因其先锋性而失去了大量读者”（寒烟写孙磊的《把诗朗诵到寂静的程度》）我觉得“寂静”是读他诗时我体验的一种节奏。他的长诗冗长、纷呈，很注意辞、句的运用。据我观察，他属于很注意读书，并能将读书运用于写作的那种作者，我在笔记上记下他的句子“好的书籍能照彻一个人的身体，让人的每一个细胞都发出光来”，还有一句“暮年就是大海，只有这样的暮年才能抑制住狂热的衰败气息。‘通体明亮大海/人必向你乞讨/阅读并吮收你，用你的波浪生存。’只有这样的生活才值得生活”。他倾向哲学思考，死亡、颓老、神经异常都是所为关注。他数次提到自己曾经历过“恐惧”（指精神层面的）现象。　　他很矜持，不，准确说他的诗，长诗——很矜持，保持着与我的距离和缄默，我注定很难把握它。读下去，读下去，它们为什么与70年代人有那么多共鸣？！“他的声音是一个谜。我无法记住他的长相，但却能分辨音响效果的对他的音调、音色、音速进行最细致的捕捉、把握。那简直是一门声音的科学，一个巨大的暖系结构。当他说一个人忍不住衰老了，听听那声音！你从那里领受的是双重的音乐；词语以及词语的声音中焕发出魔力”（寒烟）。“我无法记住他的长相”是的。　　我想必要借助某些他自己的诠释来读他的诗，如“我知道诗歌是我生命中的贵族，过去是，现在仍是。且诗歌是高音，在高音区婉转自如，才是真正的心灵的歌唱。每当我写作，必要有一盘肖邦或维尔瓦第或巴赫……”（孙磊《枫丹白露对话录：用一生的感激遭遇那些光芒》载《诗镜》第二辑。）　　他给我强调了“在场”的重要性。（我理解一是艺术“在场”一是生活的“在场”认为70年代人很聪明）。我认为他写诗雅致，甚至精致，他有许多理论。他的表述不大容易转述，最好由本人行文写下。转述容易走样。但他说他的兴趣在写诗。　　孙磊的作品入选《中国第四代诗选》（四川文艺社，2000年版）等。代表作有长诗《演奏》《远景—幻想即兴》等。　　对了，我觉得他的长诗确有点“交响乐”的味道。　　我在采访之余，翻看了《下半身》、《诗镜》（三期）、《希尼诗文选》（他说他喜欢这本书），还有马永波译的两本书：《1970年后的美国诗歌》、《1940年后的美国诗歌》，二大本。　　我试图解析与彻底弄懂他，他的诗。理解了不少。但显得徒劳。离开济南，我仍总结不出整体来。我们之间隔了20年的“代沟”，特别是隔了“文本”，还加上一个哲学；一个半传统，一个后现代。脑子里莫名地浮出一句“六朝如梦鸟空啼”。　　录音失真，以下是访谈记录梗概。　　“70年代诗人”提法有疑义。70年代上半和75年后写作倾向不同，70年代上半的人和60年代一批有内在瓜葛，如对西方文化理解、吸收；75年后出生的对文革已全无印象，他们是基本完整的“现代人”，他们有较好的衔接性。所谓突破性是对现代的理解，接近后现代某些东西，他们缺憾性是民族、历史文化积淀方面，如读书量少。观念上的变化大。技术上（实验文本）微还弱的，技术性缺憾大。　　诗到90年代为个性写作时代，大量写作者已认识到，但理解较狭窄。90年代末新出现“诗人用诗”的快感，快乐性消弱了文化使命。盘峰诗会可能也恰恰消解了某种文化使命——现代化社会状况消解了传统文化中使命感。　　《诗歌》大概94、95年，由雪松、长征创办，他们最初没找到我，从第二期设计、做内文都在一起，核心作者雪松、长征、朴敏、张青华、格式。印刷是复印，较简陋，决定大家较流做责编，资金是大家凑，共出6期，我是责编3期（或4）。《诗刊》曾选发在第一位。　　山东比较封闭，比较沉默保守，我们当时对其状态不满。我88年起做民间诗报，名叫《久唱》，并有交流。　　《诗镜》。96年或97年，济南民间一个诗会，当时吕叶来了，他的《锋刃》办得非常好，我去看他，一交流竟非常合拍，彻夜长谈十分投机。这时吕叶、哑石、孙文已经交往的非常深入了。我们为诗、为交流的碰撞而非常振奋。和他的交流一下子把我写作的开阔性打开了。这时他们恰准备办《诗镜》，风格、主张的合流使我们走到一起来了。　　《诗镜》的每期稿子我都要去干，但主要工作（印刷、发行）是他们的功劳。我更多参与是某种精神的。目前为止，《诗镜》已出第二期。　　……吕叶做自己的公司（为诗）做出很多贡献，衡山诗会完全是他拿公司的钱干的。他挣的钱全添入诗歌了。　　《诗镜》提倡“倾向性”写作，主要是针对精神的。可能有人以为过时了，—但我认为这恰恰是重要的——对传统的延续性，对生命中本质东西的肯定。具体编辑中，我们“会稿”时选个中间地带的城市，大家见一面，这也是一次“精神的聚会啊”。　　我个人欣赏（90年代的）欧阳江河、多多、芒克（以前的作品），90年代技术上好的欧阳江河，观念上重要的韩东、于坚，写作实践上有特点的伊沙，影响了一批人。　　70年代出生的，蒋浩非常值得关注。其余的不少还尚在完善自己。哑石，是非常优秀，始终走自己的路，作品非常好，即不知识分子，又不民间，是“宽容的个性”写作者，不象某些极端。　　90年代初重要刊物有《倾向》、《南方诗志》、《现代诗歌》、《他们》，四川还有一个。中期从质量到影响上数《锋刃》。还值得关注的有福建的《诗》丛刊，四川的《诗创作》、黑龙江的《东北亚诗刊》，以及《表达》诗报，还有广西的《自行车》，广东的《外遇》，森子的《阵地》办在一个小县城，很不易。另有北京的《天地人》，还有《诗参考》，都出在90年代中期。　　办刊人素质首推吕叶，没大偏见，对作品认知力强，征求大家意见，关注当代边缘性写作。《锋刃》大概其办4-5期。　　90年代末期，重要的是《诗参考》和《诗镜》。　　90年代民刊第一缺陷是发行少，面幅小，虽然得到刊的都是关键人物。“圈子化”倾向重。90年代民间诗报刊比80年代多，但值得看的不多。地域性限制太强，只登本省的，局限了艺术交流。　　民刊写作的最大优点，也就是成功经验，是可以使一个诗人最大限度地展示自我，当代诗人中不少有影响的走的都是民刊的路子，西川、伊沙、韩东、张枣……都是在民刊上完整地形成了诗歌形象。在公开刊物上一组好的长诗，只能选发一二段，面目破碎，民刊对写作者从这一意义上是完整呈现。　　民刊的另一优点，是风格多样，你可选择自己的。　　建构了自己的文本一是90年代民刊的重大贡献。　　我比较年轻，从地域上又限制了与90年代重大（诗歌）事件的距离，主要是稿件的传阅。有些前卫艺术实际与诗歌者有一定的距离。我参加的重要的有2000年衡山诗会。90年代我的（民间的）“活动”基本还属空白。　　我工作的院校90%的人不知我写诗，因为我画画嘛（教学），一个人精力有限，在画与诗二条路上我也犹豫过。我努力做一个专业的诗歌写作者。诗与我的生命本体有关。如我经历过死亡恐惧……我觉得用语言能把握。　　“知识”二个字对70年代出生的诗歌写作者极为重要。写诗，有一个专业性的问题，技术问题。“非文化”是浅层情感，直觉。70年代人有的太过于强调技术化写作，但不宽容，远未进入真正的掌握技术。　　90年代被忽略、湮灭的？有些人发诗稿非常多，但地位很少，如哑石，马永波，有的诗人不会处理人事，90年代末民间的很多人，已成为非民间的很重要人物，有某种“遮蔽”，“不在场”。…… 　　评论。处于尴尬境地。诗歌与评论交往的程度不够。只有深谙当代诗歌才能把握艺术特质。当代诗歌评论处于没有整体把握能力上。有专业知识者，对于诗歌写作深入能力弱，没有专业知识不够严谨。知识分子，如北大等的博士生对理论的贡献是大的，民间的还基本是随笔，比较随意，做为文本严肃不够，亟需对当代艺术问题有研究，又对当代诗歌创作有本质把握的深入理论文章。　　（民间）为什么不自我产生一批评论家？欣赏的人本身是一种极大愉悦。　　只有掌握有技术化写作才可以持续得更长，或曰专业化。　　（采访者：谈到80年代的诗人们，和“知青作家”，他们多凭感性写作，后边想超越自己，非常痛苦，可是极难以完成——原因是因为缺少技术化、专业化—或曰知识倾向吧）。　　今后的专业写作者，要产生在比较经济充裕的人。　　经商。写作是一个圈子，要在场；技术是靠一个个环节连接的，有连续性。经商进入另一种技术，另一个圈。回归难。　　我教绘画，发现画家一生都能在画，是专业化训练结果，要重视专业化。　　（谈90年代）有人说写得象译诗，我不认为。文化符号变了，接收密码与上一代有区别。国际化写作的影响。白话文才100年，胡适的诗20世纪初有人说写得象译诗，现在看它是进步。历史对今天需要推移来验证。　　（谈与80年代那些完整的、短诗写作的差异）一首长诗也许只留给我一个好的句子就够了。写作理解？不是给所有人的，是给理解者的。　　一首长诗要象交响乐，象巴赫的音乐演奏的多声部的和谐。梭罗的静静的美学，又极认真。　　生存与写作，这是两回事。每个人的方式不同，经历不同。我欣赏的是不求回报（惟热爱）。我有一段琢磨靠绘画还是写作吃饭好？但我去报社当记者我怕损伤了词语。我觉得做一个画画的挣钱比写作容易些。　　多媒体传播对诗歌的影响巨大，任何一个人有权力不被埋没。提供一种写作的自由，越自由越有利。我提倡文化交流（大面积），人们能在庞大体系中筛选出自己喜欢的。　　我喜欢介入前卫艺术圈一些，如搞电视、绘画、行为艺术，包括写些评论文。但对诗歌我写作的欲望更强烈些。我原来就预测29岁应是我艺术的一个巅峰期。　　诗歌的选本不少，但圈子化重，如知识分子的，有的有倾向性。话语权。还有些失于匮乏。还有掌握角度不妥，迎合市场，如“第四代诗选”的提法。　　我们编选的《诗歌档案》是为了呈现一种现象。是建构。　　90年代抛除某种文本的遮蔽，如“海子风”。90年代末期呈现出良好的“个人写作”，但来得有些晚点，如果出现在90年代初就好了。是个庞杂的时代。另外一些现象也有遮蔽，经济、网络，交流广泛的影响，能呈现的东西更多了。“个性写作”的时代留下了大量文本。　　90年代的文化整理。始终没有一个让我满意的整理。是个满有意思的事，不论做的好与坏要呈现，不要用一种观念介入。90年代文本极不同，有些差别极大。整理忌主观性，要尊重，有专业研究的精神。　　以后的诗歌选本编选，如用“呈现”的方式去作，是会大有益的。

责任编辑:孙文涛	该文已有篇评论，您可以查看或【发表评论】

　相关文章

[民间专访]谈文化流散民间　殆破与修复 (09/15/2004 16:12)

[民间专访]“将只为那些具有严肃及神圣心灵结构的少部分而存在” (09/15/2004 16:01)

[民间专访]闽西“民刊编辑” (09/15/2004 15:53)

[民间专访]“诗坛险恶，留一笔活生生记录吧” (09/15/2004 15:38)

Copyright © 2001-2006 shigebao.com All Right Reserved.
诗歌报网站保留所有权利转载请注明出处