七十年代是个重要的“桥梁年代”，总结过去预示将来。将来能预见吗？能，因为历史仅仅是前边一段的“延续”！
七十年代的问题很多，原体制中的错误部分极左集权并未结束，但已呈现微温的“解冻”景象，在这时候诗人写作了自己的时代预言诗《回答》：
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。……”
这首诗很难过时，起码几十年内不行，它既穿透了人性，又反映了社会真实，最后提出时代勇士的召唤。
也许北岛写作时并没想到,他的诗竟惊人地预见了其后二三十年内，“卑鄙是卑鄙者的通行证”的残酷现实。
“悲惨世界”北岛这代人并未见到，当时他也还没见过真正的现代“卑鄙世界”。“悲惨世界”已被北岛前面的一代英雄打碎了，他看见的只是卑鄙卑劣的人性使他愤怒！是原社会主义社会中的不合理因素激使他反抗！这首诗的写作时间，我认为应是１９７６－１９７８年间，再早很难有这个认识。任何个人的认识都与时代密切关联。
北岛这首诗所以重要，在于它概括了时代特征（前此和之后没有一首诗比这更具概括力），准确的厘清了时代、人民、及小丑的阵营。
世事谁也难料其后。
北岛一代产生于体制内，又成了“叛逆者”，他们身上集中体现了“共和国人”一代青春进入七十年代的特征：理想主义、战斗精神……他们前边站满了古中国大力神般的人物，他们要再次开辟世界却被碰得头破血流，痛定思痛捡回火中余烬的理想……（有一天这“理想”似乎实现了，却发现大相径庭，离题已远啼笑不得）
八十、九十年代二十年里，这首诗的句子反复被应验，如，“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？”而“卑鄙”在祖国领取“通行证”早已并不稀罕，我想北岛写时就无存过妄想。
而“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，则是七十年代青春独有的心灵“吁天录”，他们是最早的探索者，故有当代“天问”。后边的人已不大需要这样。
三十年后重读，我觉《回答》直截、真实、不拐弯，第一句就深深嵌入当代焦点：真与假的搏斗。前进与落后在诗行的刀锋上考验，判若分水岭。
我曾惊叹知青歌曲代表作《南京之歌》，准确地预言了六十年代末青春的道路。
北岛的这首《回答》，同样可称为七十年代末青春道路的一次“预言”。
六十年代末青春急于寻找代言，找到了知青歌曲。
七十年代末青春急于寻找代言，找到了诗歌、北岛、和现代主义。
２００６年１１月５日北京
附：北岛《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。 |
