“什么时候开到马赛？”
我换掉了最后一枚法郎。
巴黎，打扮得非凡的妖艳
加紧步子送别我。
让惜别的酸水，涌上眼眶，
让离愁，鼓胀着心房吧！
我真愿意，终生住在和死在巴黎。……
假使世界上没有那个名字：
莫斯科。
《别了》
七十年代青年期读马雅可夫斯基，阶梯诗，革命鼓动诗，大长诗，朗诵诗，但短诗不多，这是一首。读过了，不知为什么，可能是因为短吧，其他的都忘记了，几句也背不出来，只记得个别的句子片断，却记住这首。如他写列宁的，十月革命后艰苦的，无产革命气概式的，他恨透了资产者……诗中常有无情的戳穿和戏弄。
马雅可夫斯基的朗诵诗有一段（六十年代）对我国影响很大，后式微。贺敬之的一些长诗受他影响，如《雷锋之歌》、《十年放歌》等。其他诗人受其影响的也有，但成果不显著。
我以为马雅可夫斯基很可爱，是诗人中的诗人，他的爱与憎分明，一切真实，他可不是假装的无产者，直到用枪对准自己的脑底一击。他的特征是战士的基本特征。
这首短诗我从前很爱朗诵。我觉得它很美。适合一只手插在裤兜，一只手叼香烟，心醉神迷地在室内边吟边走……当然旁边得有几个心心相印的听众。
这首诗是他十月革命不久访问法国后作品。他为什么留恋巴黎呢？纸碎金迷，风情万种，巴黎是一个梦。这一切又与他当年的高度革命信仰、意志、诗歌创作道路格格不入，竟把巴黎比作一个无产诗人的“情人”？！……
我琢磨了很久，放下。后来有次想透了，原来诗人迷恋的是：巴黎的艺术。他在莫斯科—巴黎两个艺术之都间徘徊。一瞬。
土崩瓦解。连二十世纪都灰飞烟灭了。马雅可夫斯基竟奇妙地用一首诗把遥远的往昔粘在我的记忆！
2006年10月31日 |
